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Ömer Seyfettin 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hazırlayan: Dr. Bahadır Sürelli 

 

 

	
1 Efruz Bey adlı metin, Vakit gazetesinin 8-9 Aralık 1919 yayımlanan sayılarında belirtildiği üzere bir sonraki 
“Çarşamba günü”, yani 14 Aralık 1919’da bu gazetede bölümler halinde tefrika edilmeye başlanmıştır. Okurlar 
için gazetede yapılan duyuruda romanın beş bölümden oluştuğu belirtilmiştir. Burada Latin harflerine 
aktardığımız baskıda romanın sadece ilk bölümü olan “Hürriyete Layık Bir Kahraman” bölümü bulunmaktadır, 
zira daha sonraki yayınlarda da bu bölüm Efruz Bey romanı olarak çeşitli araştırmacılarca yayımlanmıştır. Fakat 
romanın son hali, hem romanın gazetedeki tefrikası yarım kaldığı hem de yazarı hayatta iken yayımlanamadığı 
için belirsizdir. Bunun bir diğer nedeni de Ömer Seyfettin’in, kahramanı yine Efruz Bey olan başka hikâyeler de 
kaleme almış olmasıdır. Bu nedenle hangi kısımların gerçekte bu romanın bölümlerini teşkil ettiği hususunda 
soru işaretleri vardır. Biz burada, İstanbul’da bulunan Vakit Matbaasınca 1919 yılında basılan nüshayı esas aldık. 
Nüsha tarihi baskıda belirtilmemiştir. Eserin bu haliyle kitap olarak ilk ve tek Osmanlıca baskısı bu nüshadır.  
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Sevgili Efruz! 

 

Hayatından şu birkaç yaprağı yazarken muhtemelen biraz abartılı göründüm. Ne 

yapayım? Bu benim mizacım… Bunun için kızma. Beni affet! Hem emin ol ki maksadım ne seni 

aşağılamak ne de maskara etmek… Hakikati görüldüğü gibi, edebiyat yapmadan yazmak 

istedim. Başarabildim mi? Bilmiyorum. Fakat okuyunca samimiyetimin derecesini herkesle 

beraber sen de anlayacaksın. Herkes seni -bizzat kendi kadar- tanır, Efruzcuğum, bugün hiç 

kimse sana yabancı değildir; çünkü sen “hepimiz” değilsen bile “hepimizden bir parça”sısın… 

 

 

Ö. S. 
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Hürriyete Layık Bir Kahraman 

 

Ahmet Bey kaleme girince arkadaşlarına şöyle bir baktı. Güldü. Boyun kırdı. Başını 

salladı. 

 

- Nasıl, gördünüz mü?  

 

dedi. Yirmi dört saat evvel Allah’tan ziyade Abdülhamit’ten korkan kâtiplerin henüz benizlerine 

kan gelmemişti. Hepsi, yeni geçmiş bir fırtınanın kapalı yerlere savurduğu sonbahar yaprakları 

gibi solgundu. İçlerinde korkunç bir “şüphe” çarpıyor, soramadıkları bir “acaba?” sökülmez bir 

hıçkırık ıstırabıyla boğazlarına tıkanıyor, dalgın dalgın birbirlerine bakışıyorlardı. Ahmet Bey 

koltuğuna oturdu. Parlak beyaz kolluklarını yenlerinden fırlatan kendine has bir hareketten 

sonra fesini çıkardı. Masasının üstüne koydu. Bir çelik yay gibi kuruldu. Kabardı: 

 

- Yoksa hâlâ haberiniz yok mu?  

 

diye tekrar güldü. Bütün kalem ondan bir “Babıâli kuşkusu”yla2 korkardı. Bir sene evvel iki bin 

beş yüz kuruş maaşla “padişah emriyle” gelen bu beyi amirleri hafiye, astları “Jön Türk” 

sanırlardı. Kendisi Galatasaray’dan, Mülkiye’den… bazen de aşiret mektebinden birinci 

çıktığını, mabeynin3 emri üzerine diplomasıyla altın eğitim madalyası verildiğini söylerdi. 

Amirlerinin inancına göre, bu “altın madalyayla diploma” mabeyinde4, başkâtip5 paşa 

hazretlerinin çekmecesindeydi. Eğer bu diploma Ahmet Bey’in elinde olsaydı hemen Avrupa’ya 

kaçacak, büyük devletlerden hangisini isterse birisinin hizmetine girecek, maazallah… 

Efendimizi rahatsız edecekti! Fakat dışişleri bakanlığının koridorlarında ödlekliklerine rağmen 

yine dedikodu yapmaktan çekinmeyen züppeler, Ahmet Bey’in Galatasaray’dan kovulduğunu 

anlatır, her tarafa yayar, arkasından alay ederlerdi. Pek gençti. Pek yakışıklıydı. Pek kibardı. Pek 

	
2 Babıâli: Osmanlı Devleti’nde sadrazam sarayına verilen isim. Başında sultanın bulunduğu yönetim merkezidir.  
3 Mabeyin: Padişahın emir ve isteklerini gerekli yerlere ileten, birtakım işleri olanların isteklerini ise padişaha 
ileten görevli.  
4 Mabeyin: Padişah sarayında padişahın kaleminin bulunduğu oda.  
5 Başkâtip: Sarayda yazı işlerini ve padişahla sadrazam arası yazışmaları yöneten grubun başındaki kişi.		
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zengindi. Pek alimdi. Pek yetenekliydi. Kimin nesi olduğunu kimse bilmiyordu. Ama herkes 

onun görünen haline inanıyor, saygıda kusur etmiyordu. Son numara bir moda gazetesinden 

canlanarak hayata fırlamış canlı bir resim kadar şıktı. Sağ gözüne taktığı soğan rengi tek 

gözlüğünü düzelterek: 

 

- Hepiniz korkuyorsunuz, be! dedi, “Yoksa haberiniz yok mu?” 

 

çekirdekten yetişme tam bir Babıâli yetiştirmesi olan köse kâtip, sanki hiç bilmiyormuş gibi 

sordu: 

 

- Neden haberimiz olacak? Ne var? 

 

Ahmet Bey en sıkıntılı durumlarda, en tehlikeli zamanlarda yaptığı asabi bir hareketle 

gözlüğünü tuttu. Yavaş yavaş doğruldu. Ayağa kalktı. Mümeyyize6 dik dik baktı. Acaba bu bir 

“istibdat”7 taraftarı mıydı? Lakin ne cesaret! ... 

 

- Hürriyetin ilan olunduğunu daha duymadınız mı? diye haykırdı. 

 

Kalem halkı, bu zavallı iki cami arasında kalmış beynamazlar ne yapacaklarını şaşırdılar. 

Biraz cesurları, bu korkunç Jön Türk’ün ceplerinde boğucu gazlar çıkaran küçük küçük müthiş 

– komprime - bombacıklar var sanıyorlardı. Bazen bıyık altından “cehennem leblebileri” dediği 

bu bombalardan ya kızıp bir tanesini ortaya atarsa… Bir anda Babıâli dünya yüzünden silinecek, 

bir mezar, bir harabe olacaktı! Lakin eski buruşuk İstanbulinli8 Köse Mümeyyiz, öyle 

denemeden kuru gürültüye pabuç bırakır takımından değildi. İri  - hem o vakte göre - şahane 

burnunu kaldırdı: 

 

- Sizin gibi bu sabahki gazeteleri biz de okuduk oğlum, dedi. Ahmet Bey, yine hiddetle 

sordu: 

- Hiçbir şey anlamadınız mı? 

	
6 Mübeyyiz: Kâtip, müsveddeleri temize çeken kişi.  
7 İstibdat: Baskıcı yönetim. 
8 İstanbulinli: İstanbullu.		
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- Ne anlayacağız? 

 

- Hürriyetin ilanını… 

 

- Hangi gazetede? 

 

- Hepsinde. 

 

Mümeyyiz sıska sarı elleriyle titreyerek masasının sol gözünü çekti. İki gazete çıkardı. 

Tehlikeli bir şeymiş gibi yavaşça önüne koydu: 

 

- İşte Sabah ile İkdam... İlanlar taraflarını bile okudum. Öyle hürriyete dair bir şey yok. 

 

Hürriyetin ilanını, ilanlar sayfasında aramasında ne mana olduğunu anlamayan Ahmet 

Bey, bunu kâtibin hakaret etmek istemesine yordu. Çöllerin sonsuz sessizliğine haykıran erkek 

bir arslan gibi kükredi: 

 

- Siz artık bu devre layık adamlar değilsiniz. İlanlar sütunlarında hürriyet ilanı 

arıyorsunuz. Hayır, hayır, hayır… En başa bakınız. Orada bir bildiri var. İşte bu bildiri, hürriyet 

ilan ediyor. 

 

Kâtipler önlerine bakıyorlar, her ihtimale karşı bu tehlikeli münakaşayı hiç işitmiyor gibi 

davranıyorlardı. Mümeyyiz, kırmızı çuha kılıfından gümüş gözlüğünü çıkardı. Taktı. Sabah’ı açtı. 

Bildiri buldu. Okudu. Sonra Ahmet Bey’e döndü: 

 

- Kanun-i Esasi hakkındaki bildiri mi söylemek istiyorsunuz? 

 

- Evet. 

 

- Fakat bu bildiride hürriyete dair bir şey yok. 

- Siz hürriyeti ne sanıyorsunuz? İşte Kanun-i Esasi… Kanun-i Esasi, hürriyet demektir. 
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-... 

 

Köse Mümeyyiz geniş bir nefes aldı. Astarı parçalanmış kalın kahverengi perdeli büyük 

pencerelerden sıcak bir yaz havası, altıgen şeklinde ince uzun bir kibrit kutusunu andıran 

karanlık kaleme giriyor; cigara, kâğıt, mürekkep, nefes kokularının rutubete karışmasından 

oluşan ağır bir havayı… Islak tavuk kokusuna benzeyen bu ağır havayı buhar ettiriyordu. 

 

Ahmet Bey terliyor, yerinde duramıyordu. 

 

Görünüyordu ki, hâlâ kalem şüphedeydi. Hâlbuki o ta yerinden, yani mabeyinden haber 

almıştı. Bu doğruydu. Fakat nasıl olduğunu bilmiyordu. Herkesten ismini, münasebette 

bulunduğunu sakladığı hâmisi olan paşaya dün gece “bağlılığını arz ederken” kendisine:  

 

- Yarın hürriyet ilan olunacak, demişti. Efendimiz emretti. O kadar önüne geçmek… Bu 

Jön Türk rezillerinin kontrolünün kolay olamayacağını anlatmak istedik. Kâr etmedi. Allah 

sonumuzu hayır eylesin...   

 

O ana kadar tamamıyla mabeyne bağlı geçinen Ahmet Bey, velinimetinin konağından 

çıkarken o kadar “hürriyet-perver”di ki; yanında Namık Kemal’le Mithat Paşa katıksız istibdat 

taraftarı kalırlardı. Sokak tenhaydı. Evine doğru yürüdü, Nişantaşı’nın daha bir şeyden haberi 

yoktu. Komşu konaklarda vur patlasın çal oynasın saz alemleri devam ediyor; uzak yakın piyano 

sesleri işitiliyordu. Ahmet Bey o gece hiç uyuyamadı. Böyle yüce, böyle mesut bir günü bu 

kadar hasretle, bu kadar büyük bir şevkle beklediğinin şimdiye kadar niçin farkına varmadığına 

şaşıyordu. Bu müjdeyi ilk haber alan kendisi olduğu için sonradan duyacaklara karşı ruhunda 

büyük bir üstünlük duyuyordu. Bütün İstanbul halkından, bütün Türkiye’den; kısacası bugün 

herkesten daha üstündü. Yarın hürriyeti kabul eden bütün Osmanlılar arkasından geleceklerdi. 

Bunları düşüne düşüne sabahı dar etti. Siyah bonjurlarını9 giyindi. “Tam resmi olmayayım” 

dedi. Beyaz eldivenler taktı. Her günkünden daha şık oldu. Gelmesi, hürriyetten daha çok 

şaşılacak bir hadiseydi. Soluğu kalemde aldı. Arabada gelirken İkdam’ı baştan başa okumuştu. 

	
9 Bonjur: Uzun siyah bir ceket ve çizgili pantolondan oluşan takım, erkek giysisi.  
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Kanun-ı Esasi tebliğinden başka bir şey yoktu. Fakat kendi kendine: 

 

- Kanun-ı Esasi demek yeterlidir! diyordu. Kalemdekiler daha Kanun-ı Esasi ilanından bu 

mesut manayı çıkaramamışlardı. Çünkü… Çünkü… Evet, haberleri yoktu! Hâlbuki o, işte, tam 

yerinden haber almıştı. Bir senedir gayet büyük bir adama mensup görünmekle üstü kapalı bir 

şekilde tehdit ettiği Köse Mümeyyiz’e tekrar sordu:  

 

- Demek Mümeyyiz Bey, siz bunun hürriyet olduğunu anlayamadınız ha? 

 

O anki Bâbıali zihniyetinden başka hiçbir şeye ihtimal veremeyen mümeyyiz: 

 

- Bu ilandan ben hürriyet gibi şeyler anlamam, dedi, Kanun-i Esasi zaten vardır. Onun 

uygulanmasını tekrar ilan etmek yeni bir düzenleme hareketine delalet etse gerektir. Fakat 

başka şeye… Asla… 

 

Mümeyyiz, Kanun-ı Esasi’nin zaten mevcut olduğunu, her sene yayınlanan resmi 

yayının en başına basıldığını söylüyorken kalemin müdürü girdi. Bu şişman, esmer, fikri son 

derece sınırlı bir beydi. Kaleme bugün nasılsa erken uğramıştı.  

 

Zira yaz kış Büyükada’da oturduğu için öğle paydosundan on dakika evvel gelir, öğle 

paydosu daha bitmeden kalkar giderdi. Mabeyinden bir adama mensup bir kadının süt 

kardeşine bağlılığı sayesinde devamsızlığı bir kusur sayılmıyordu. Ahmet Bey onunla diğer 

kâtiplerden daha teklifsizdi. Onu da yokladı. Zavallının haberi yoktu. Hatta gazete okumak 

âdeti olmadığı için bildiriyi bile görmemişti. “Hürriyet” lafını işitince kızardı. Sonra sarardı. 

Morardı. Beyazlaşan dudakları titremeye başladı. Ahmet Bey’e yüzünü çevirerek:  

 

- Rica ederim, böyle şeylerden bahsetmeyelim! Bizim vazifemiz her şeyden kutsaldır!  

 

dedi. Emrindeki kâtipler, müdürlerinin ne mükemmel ne çalışkan adam olduğunu zaten 

bilirlerdi. Onlara da dönerek:  

 

- İşlerinize bakınız beyler! emrini verdi, Ben amirinizim, benim gibi vazifenize düşkün 
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olunuz. İnsanın en büyük saadeti vazifesinin ihmalsiz icrasıdır!  

 

Haftada bir iki defa günde on dakika kaleme gelen bir herifin vazifeden bahsetmesi Ahmet 

Bey’in canını sıktı. Ayağa kalktı, işte hepsi uyuyorlardı. Lakin yarın… Hepsi uyanacaklardı. 

Kendisi için bu budalaların arasında bir dakika geçirmek artık bir asır kaybetmeğe eşdeğer idi. 

Fesini giydi. Tek gözlüğünü tekrar elledi. Jimnastikle kabarmış göğsünü daha ziyade kabartarak, 

kollarını bir idman taliminde imiş gibi hususi bir ahenk ile sallayarak kapıya doğru yürüdü. 

Çıkmadan durdu. Başını bütün kaleme: 

- Acele etmeyiniz. Yarın görürsünüz! diye haykırdı. Dışarı atıldı.   

 

Bâbıali’nin koridorları her vakitkinden daha tenha gibi duruyordu. Hariciye tarafına geçti. 

Orada biraz hayat vardı. Kapıları önünde kalem beyleri dolaşıyorlar, “adetleri üzere” Fransızca 

konuşuyorlardı: 

 

- “Je ne crois pas…”10  

- “C’est une blague…”11  

- “Dis donc… “12  

- “Eh bien, ce n’est pas possible…”13  

 

Ahmet Bey birisini arıyormuş tavrını takındı. Aralarında gezindi. Hepsine kulak misafiri 

oldu. Konuştuklarını işitiyor; ama pek iyi -yani hiç- anlamıyordu. “Hürriyet”in Fransızcasını 

hatırlamaya çalıştı. Bu kelimeyi çok işitmişti. Ama zekasının tuhaf bir özelliği vardı. Çok işittiği 

şeyi pek çabuk unutuyordu. “Leblebi” gibi bir isimdi… 

 

- Leblebi, leblebici, labada… Hayır! 

 

Elleri cebinde hürriyetin Fransızcasını böyle derin derin ararken “kahramanlık, gösteriş” 

damarlarının birdenbire kabardığını duydu. Kendini dinledi. Yanaklarından başlayan bir sıcaklık 

şakaklarına, başına çıkıyor; saçlarının arasına dağılıyor, sonra ensesinden sanki kaynamış bir su 

	
10 (Fr.) “İnanmıyorum.” 
11 (Fr.) “Bu bir şaka olmalı.” 
12 Fransızca bir şaşırma ifadesi 
13 (Fr.) “Ama bu mümkün değil.”	
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gibi belkemiğinin hizasından akıyor… Belinden aşağısını tutuşturuyordu. Ah, bir şeyler 

oluyordu. Sarhoş gibi gözleri dumanlanıyor, kalbi göğsünü çatlatacak gibi çarpıyor, çeneleri 

kilitleniyordu. Evet... şimdi şurada: 

 

- Yaşasın hürriyet!  

 

diye bağırsa ismi birinci geçecekti. Düşünüyor, tir tir titriyordu. Bâbıali’de birinci defa bu kutsal 

kelimeyi çınlatmak! ... Birden, kendisini tutamadı. Gözleri daha ziyade dumanlandı. Adeta 

karardı. Kendi iradesi dışında, ne olduğu bilinmez bir kuvvet içine girmiş, onu kımıldatıyordu. 

Ellerini kalçalarına koydu. Göğsünü şişirtti. Gözünün dumanları içinde sayısını göremediği bu 

müstebitler ordusuna karşı avazı çıktığı kadar bir nara attı: 

 

- Yaşasın hürriyet! 

 

Bir an herkes sustu… Kalem kapılarında vücutsuz başlar göründü. Yaptığı deliliğin 

dehşetinden birdenbire ödü kopan Ahmet Bey narasını tekrarlayınca koridorlardan herkes 

kaçıştı. Bunu mabeyin tarafından kurulmuş bir tuzak sanıyorlardı. Ahmet Bey Bâbıali’de birinci 

defa olarak bu kelimeyi haykırabildiği için ruhunda öyle bir fevkaladelik duydu ki hükümetin 

bütün ordusu önüne çıksa “bir hamlede yere geçireceğim” sandı. 

 

Artık ne yaptığının kesinlikle farkında değildi! 

 

İçişleri tarafına, başbakanlığa coştu. Merdiven başlarında, meydanlarda, bakan odalarının 

önlerinde haykırdı: 

 

- Yaşasın hürriyet! 

 

Kapıcılar onu delirmiş zannıyla polise gönderiyorlardı. Ahmet Bey’in tutulmadığını, boyuna 

“yaşasın hürriyet” narasını bastığını gören kâtipler yavaş yavaş onun etrafında toplanmaya 

başladılar. O coşuyor, deliriyor, bir artezyen şiddetiyle taşıyor, fışkırıyordu. 

 

- Geliniz vatandaşlar geliniz! Benim yanıma koşunuz, hürriyetin kollarına atılınız. Eski 
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idareye lanetler! Lanetler olsun... 

 

Öyle küfürler savuruyor, öyle dehşetli laflar söylüyordu ki… Yarım saat içinde bütün Bâbıali 

yerinden oynadı. Bu zelzele sokağa yansıdı. Köprüyü geçti. Beyoğlu’nu karıştırdı. 

 

Bir saat sonra… 

 

Evlerine kaçan bakanların daima toplandığı Büyük Meclis salonundaydı. Etrafına 

müsteşarlar, müdürler, Danıştay üyeleri filan toplanmıştı. Ahmet Bey kendini kaybettikçe 

ediyor, kendini bir daha bulamayacak derecelere geliyor, bu ilan ettiği hürriyeti sanki bir tek 

kendisi başarmış sanıyordu. Hem... bunda asla şüphesi yoktu. İşte bütün hükümetin ileri 

gelenleri rükuya yakın bir vaziyette karşısındaydı. Yirmi dört saat evvel hiç düşünmediği, aklına 

bile getirmediği hürriyeti şimdi tamamıyla benimsiyor, onun için çalışmış görünüyor, kendine 

hakiki bir kahraman süsü veriyordu.  

 

Herkes de buna inanıyordu. Herkes inandıkça onun iddiasında artık hiçbir şüphesi kalmıyor, 

hakikaten kendisinin bir kahraman olduğuna iman ediyor, bu imanın hayaline işlediği ettiği 

çağrışımlarla korkunç bir roman uyduruyordu. Meclis odasının içi dışı dolmuştu. Herkes bir 

defacık olsun onu uzaktan görmek istiyordu. Halk niçin olduğunu bilmeden avluda toplanıyor, 

İstanbul’un otuz senedir hiçbir maskaralıkla bozulmamış sessizliği tehlikede kalıyordu. Ahmet 

Bey’in sesi kısılmıştı. Meclis odasındakiler: 

 

- Ey hürriyet kahramanı! İstibdadı nasıl devirdik, bize anlat  

 

diye haykırıştılar. 

 

Ama Ahmet Bey yalnız “hürriyet” lafını biliyordu. Bunun nasıl başarıldığından, zorba 

padişahın nasıl Kanun-i Esasi’yi verdiğinden filan hiç bilgisi yoktu. Avrupa’da Jön Türkler 

bulunduğunu biliyordu. Lakin bunlar kimdi? Haberi yoktu. Hatta bir “Jön Türk” ismi bile 

tanımıyordu. Fakat işte herkes -bu binlerce hükümet memuru, bu müsteşar14, bu müdürler, 

	
14 Müsteşar: Bakan gibi görevlilerin yardımcısı olan, onların danıştığı üst yönetici.  
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mümeyyizler, memurlar, kâtipler- ondan Jön Türklerin kimler olduğunu sormuyorlar; 

kendisinin, bizzat kendisinin hürriyeti nasıl başardığını anlamak istiyorlardı. Hissi, idraki bir saat 

evvelkinden tamamıyla başka bir şekilde kendine geliyor ve yavaş yavaş düşünmeye, 

hükmetmeye başlıyordu. Oturduğu koltuktan kalktı. Hemen ona yol açtılar. Açılan yoldan ağır 

ağır yürüdü. Ağır ağır oradaki masanın üzerine çıktı. Salonun kapısından hâlâ birbirlerini ezerek 

giriyorlar; sıcağa rağmen, kalabalıktan düşmemek için pencerelerin camlarını indiriyorlardı. Bir 

elini kalçasına dayadı. Öteki eliyle tek gözlüğünü sımsıkı tutarak bağıra bağıra anlatmaya 

başladı: 

 

- Vatandaşlar! Bize “Jön Türk” derler. Bizi kimse tanımaz. Bizim kimse ismimizi bilmez. İşte 

bu Jön Türklerden birisi benim! Ben onların reisiyim! Benim ismimi kimse bilmez. Beni kimse 

tanımaz. 

 

Kapının yanından bir ses haykırdı: 

 

- Ben sizi tanırım efendim. 

 

- Kim o? 

 

- Kim o, kim o?... 

 

Salondakiler bu bahtiyar adamın kim olduğunu sorarak o tarafa baktılar. Bu bir odacı idi. 

Ahmet Bey'in kalemindeki Arapgirli15 saf bir ihtiyardı. Bu kadar büyük bir adamı tanıdığı için 

son derece seviniyor, tekrar: 

 

- Ben sizi tanırım! Sizin isminiz Ahmet Bey’dir!  

 

diye haykırıyordu. 

 

Ahmet Bey masanın üzerinde topuklarını kaldırdı. Daha çok yükseldi. Protesto etti: 

	
15 Arapgir: Malatya’nın bir ilçesi.  
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- Hayır, yalan söylüyor. “Ahmet” benim takma adımdır. Asıl ismim değil. Beni kimse 

tanımaz.   

 

Odacı “bir senedir tanıdığını” haykırdıkça Ahmet Bey doğduğundan beri taşıdığı, babasının 

koyduğu bu “Ahmet” ismini inkâr ediyordu. 

 

Hürriyet hikâyesini dinlemek isteyen çoğunluk birdenbire hiddetlendi. Odacıyı 

tokatlayarak dışarı attılar. 

 

 Ahmet Bey sözüne devam etti: 

 

- Bu cahil adam benim takma adımı asıl ismim sanıyor. Fakat kabahati yok. Bugüne kadar 

kalemdeki beyler de mümeyyizler de müdür de; hatta bakan da hatta İstanbul ahalisi de... 

Hatta ve hatta evimdeki ailem de beni “Ahmet Bey” tanıyorlardı. Hâlbuki yanılıyorlardı. Ben 

bu nam altında asıl şahsiyetimi, asıl ismimi saklıyordum. Bizim cemiyetimizin merkezi 

Patagonya’daydı. Fakat her sene kongremizi İstanbul’un tenha bir köşesinde, Sulukule’de bir 

çingene evinin altındaki eşek ahırında yapardık. Düşündük. Taşındık. Bizim istediğimiz, kan 

dökülmeden hürriyeti elde etmekti. Ben bir proje yaptım. Sulukule’den ta Yıldız Sarayı’na 

kadar bir tünel kazmak... Sonra bu tünelden geçerek bir gece müstebidi Sarayı’nın bir odasında 

yapayalnız yakalamak... Kafasını tabanca altına alarak hürriyeti ilan ettirmek… Yüz muhalif oya 

karşı on bin beş yüz kabul oyuyla benim projem kabul olundu.  

 

Ta masanın dibinde duran Köse Mümeyyiz kendisini zapt edemedi: 

 

- Affedersiniz Ahmet Bey, dedi, pardon, takma isminizi söyledim, kahraman bey! 

Kongrenizde on bin altı yüz üye olduğu anlaşılıyor. Bu kadar kişiyi içine alacak bir ahır 

Sulukule’de değil, İstanbul'da bile yok. Sakın rakamda bir yanlışlık olmasın... 

 

-Hayır, hayır… 

 

-Fakat… 
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-Ne fakatı be? ... 

 

-Nasıl olur bu? 

 

Mümeyyiz vaziyeti tayin etmemişti. Hâlâ Ahmet Bey’e ast muamelesi ediyordu. Kahraman 

kızardı. 

 

- Hayır, hayır, dedi, itiraza lüzum yok. Kongre için bütün üyelerin toplanması icap etmez. 

On kişi, beş kişi, hatta iki kişi yeterli... Diğerleri oylarını bunlara havale ederler. Karbonari16 gibi 

nice siyasi cemiyetler vardır ki kongrelerini yıllarca bir üye ile yapmışlardır. Sözün kısası... Lafı 

uzatmayalım. Susunuz, dinleyiniz. 

 

Mümeyyiz sararan yüzünü ekşiterek güldü. Cevabın kesinliğinden yumuşamış:   

 

- Zaten dinlemek, anlamak için soruyoruz. 

 

- Hayır, siz asla hürriyete alışamayacaksınız. İtirazı, soruları bırakınız. Yoksa şimdi sizi 

deminki münasebetsiz kapıcı gibi dışarı attırırım. Hem kapıdan değil ha… 

 

İcraattan hoşlanan salondakiler merakla sordular: 

 

- Kapıdan değilse, nereden, nereden attıracaksınız? 

 

- Pencereden, evet... Pencereden! Altı yedi metrelik bir yükseklikten avluya atılınca itirazın 

ne demek olduğunu anlar. Hürriyet serbestlik demektir. Kanun-i Esasi demektir. Buna ait bir 

söze itiraz etmek “istibdat” cinayetinden başka bir şey değildir. İstibdadın cezası bütün hür 

milletlerde birdir.  

 

- Nedir? Nedir? diye bağırıştılar. 

 

	
16 Karbonari: 19. Yüzyıl başlarında İtalya’da liberal ve yurtsever düşünceleri savunan gizli örgüt. 1815’te 
Napolyon’a karşı zafer kazanan müttefiklerin çoğu bu örgüttendir. 
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- İdam! 

 

Ses seda kesildi. Bütün salonun üstünde bir ölüm havası dalgalandı. Köse Mümeyyiz daha 

beter sarararak önüne baktı. Dışarı kaçacak bir yol yoktu. Ahmet Bey cevabının yaptığı uhrevi 

sakinlik içinde hikâyesine devam etti: 

 

- ... Evet benim projem kabul olundu! Tüneli kazmaya başladık. Çıkardığımız toprakları 

Sulukule deresine atıyorduk. Bu topraklar denize yakın araziyi beş metre kadar büyüttü. Bu 

kadar büyük bir değişiklik karşısında bile hafiyeler bizim varlığımızdan şüphe etmediler. Tuhaf 

değil mi? 

 

- ... 

 

Hayretten kimse onaylayamadı.   

 

- ...İstanbul’un bir sahili denize doğru büyüyordu da bunu kimse görmüyordu. Hâlbuki Nil 

Nehri’nin getirdiği kumlarla, çamurlarla İskenderiye Sahillerinin gittikçe denize doğru 

genişlediğini Eğitim Bakanlığı bütün okul çocuklarına öğretiyordu, nihayet yirmi senede bu 

tüneli tamamladık. Yirmi sene! Bu size uzun gelir değil mi? 

 

- .... 

 

- …Hayır; bir devrimci, bir ihtilalci için bu zaman, yirmi dakika kadar kısadır. Ne eziyetler 

çektik! Saçlarımız ağardı. Şairlerin hayatta bahar farz ettikleri gençliğimiz dar, güneş görmez 

bir delik içinde kazma vurmakla geçti. Dişlerimiz döküldü... 

 

Feci, yorgun, perişan bir tavırla bu yirmi senelik uğraşı; Sulukule’nin, Yenibahçe’nin, 

Fatih’in, hatta Haliç’in... Beyoğlu’nun, Nişantaşı’nın altından geçen nihayetsiz tünelin 

nihayetsiz karanlıklarını Ahmet Bey anlattıkça masanın dibinde Köse Mümeyyiz fenalaşıyordu. 

Ah şimdi hürriyet olmasa, eski istibdat zamanı olsa ona kaç yaşında olduğunu soracak; “Yirmi 

dört yaşındayım!” cevabını alınca projesini kaç yaşındayken yaptığını tekrar soracaktı... İşte 

dayandığı şu geniş masanın üstünde dimdik duran bu genç kazmayla değil, daha bir toplu iğne 
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ile bir toprağı dokunmamıştı. Bunu görüyordu. Elleri pek pembe, pek temizdi. Adeta bir kadın 

eli gibi. Saçları simsiyahtı. Beyaz olan yalnız dişleriydi. Hem içinde bir tane eksik yoktu. Demek 

bu Jön Türk tüneli dört yaşında kazmaya başlamıştı. Soru boğazından dilinin üstüne geliyor, 

dudaklarına dayanıyordu. Fakat Köse Mümeyyiz yutkundu. Sualini karnına indirdi. Çünkü artık 

hürriyet devri içine girilmişti. Bir kahramana itiraz eder gibi soru sormak tehlikeli bir kabahatti. 

Kulağında bu korkunç kelimenin çınladığını duydu:  

 

- İdam! İdam! 

 

Pencere ile avlunun arasındaki mesafe gözünün önüne geldi. İçini çekti. Sustu. Takma adı 

Ahmet Bey olan kahraman hikâyesini anlattıkça salonun içindekiler titriyorlar; hayret, takdir 

sesleri çıkarıyorlardı. Hiç kimsenin inanmamazlık aklına gelmiyordu. Halk... Bu dinleyen, 

dinleyerek susan yığın asla Köse Mümeyyiz gibi rakama önem vermiyor, “zaman, mekân” gibi 

gerçek kavramlarla düşünmüyordu; en atmasyon vakaları, en esassız bir masalı, en büyük bir 

hakikat gibi dinleyip inanmak yeteneğine sahipti.  Evet... Bu tünel nihayet bir gece bitmişti. 

Masanın üzerinde canlı bir heykel gibi muhteşem bir vaziyet alan kahraman hikayesinin 

burasına gelince göğsüne vurdu: 

 

- İşte vatandaşlar! dedi. Bir gece kazmamızı vurunca yıldızla dolu gökyüzünü gördük. Burası 

sarayın bahçesiydi! Ben başımı çıkardım. Etrafı dinledim. Biraz ileride nöbetçiler geziyordu. 

Mabeynin mükemmel bir haritası yanımızda hazırdı. Tekrar tünele çekildik. Özel bir ihtilal 

aletiyle konumumuzu tayin ettik. Müstebidin yattığı köşkten yüz metre uzaktaydık. 

Arkadaşlarıma veda ettim. “Haydi siz gidin. Beni yalnız bırakın” dedim. Onlar tünele girdiler. 

Yeraltından Sulukule’ye doğru gitmeye başladılar. Siz o vakit, o gece, o saat, o saniye kim bilir 

ne kadar rahat, ne kadar huzurlu sıcacık yatağınızda mışıl mışıl uyuyordunuz. Hâlbuki ben ne 

heyecanlar geçiriyordum. 

 

Bütün salon bir kulak kesilmiş; nefes almıyor, dinliyor, bakanın dehşetinden herkesin dizleri 

titriyordu. Kahraman, hareketlerini vücuduyla tekrarlayarak yerde nasıl sürüne sürüne 

gittiğini, iki dakika içinde yirmi üç tane nöbetçi neferini nasıl zehirli hançerle öldürdüğünü, 

nihayet müstebidin yanına giriverince nasıl tabancasını alnına dayayıp sakalından tuttuğunu 

anlattı. 
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- ?!?! 

 

- Müstebit “Aman, Jön Türk! Benden ne istersen iste. Vereyim. Yalnız canıma dokunma!” 

deyince ben “Senden bir şey istemem. Yalnız şimdi hürriyeti ilan edeceksin. Yoksa karışmam” 

dedim. Can korkusuyla hiç düşünmedi. Huzuruna giremeyen mabeyincilere sakalı elimde 

yazdığı fermanı gönderdi. İşte bu sabah gazetelerde okuduğunuz bildiri benim ona yazdırdığım 

satırlardır... 

 

Kahraman anlattıkça hikâyesi kulaklardan geçerek ağızlardan çıkıyor... Ağızdan ağıza 

yayılarak kapıdan, Bâbıali’nin avlusundan dışarı savruluyordu. O gece bu vakayı İstanbul’da 

duymayan kalmadı. Sokaklara fırlayan binlerce kâtip; Jön Türk’ün kahramanlığını anlatıyorlar, 

işitenler henüz işitmeyenlere kendilerinden de bazı şeyler karıştırarak tekrarlıyorlar... Kadınlar 

evlerde, ihtiyarlar mahalle kahvelerinde, askerler kışlalarda, yirmi dört saat evvel bütün 

dünyaya hükmeden müstebidin nasıl sakalı ele verdiğini hayallerinde canlandırmaya 

çalışıyorlardı.  

 

Ahmet Bey o akşam Nişantaşı’ndaki annesinin evine büyük bir zafer alayıyla gitti.  Bâbıali’ye 

getirttiği arabanın atlarını çıkarmıştı. İkindiye doğru, hürriyetin gerçekten ilanına inanan 

tıbbiyeliler, hukuklular, darülfünunlular17, medreseliler Bâbıali’ye üşüşmüşlerdi. Hepsi Ahmet 

Bey’in arabasına koşuldu.  

 

-Yaşasın hürriyet! Yaşasın hürriyet! nakaratıyla çekmeye başladılar.  

 

Bâbıali Caddesi padişahların tahta çıkış törenindeki gibi donanmıştı. Köprüden geçerken 

Ahmet Bey: 

 

- Artık köprü parası alınmayacak, bu vahşiliktir, hürriyete yakışmaz... diye haykırdı. 

Mektepliler kendi hürriyet ilahının bu narasından coştular.  Galeyana geldiler. Para toplayan 

memurları boyunlarındaki kutularla beraber denize fırlattılar. Memur barakalarını 

	
17 Dârülfünûn: Üniversite.  
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parçaladılar. Alay, köprünün ortasına gelmeden Aziziye Karakolu’nu18 boşaltan askerler, takım 

kumandanları, yani onbaşıları Ferhat Paşa önlerinde olduğu halde Galata’ya doğru 

kaçışıyorlardı. Jön Türk’ün arabasını çeken mekteplilerle medreselilere katılan halk on bini 

geçmişti. Bu muazzam alayın başı Karaköy’e geldiği halde zülfikar19 gibi iki kuyruklu ucunun 

biri Bahçekapı’sında biri henüz Yeni Cami muvakkithanesinin önündeydi. Birkaç dakika içinde 

bütün Galata’da dükkanlar kapandı. “Patrida”ları20 olan Türkiye’yi ateşinden yanacak 

derecede şiddetli bir muhabbetle seven sevgili sadık “yerli Yunanlı” kardeşçiklerimiz de hemen 

Jön Türk’ün alayına katıldılar. Yahudiler, Balat’tan ayrı bir alay yapmış koşuyorlar; hürriyet 

gösterisine yetişmek istiyorlardı. Belki İstanbul şimdiye kadar böyle sevinçli, böyle umumi bir 

hareket görmemişti. Alay, Beyoğlu’na geldi. Fakat büyüdü, büyüdü, büyüdü. O kadar büyüdü 

ki İstiklal Caddesi bu kalabalığı almadı. Sıkışanın, üzülenin, ezilenin haddi hesabı yoktu. Bu ani 

isyandan şaşıran konsolosluklar tuhaf bir şaşkınlıkla bayraklar çekmişler, daha ne olduğunu 

iyice anlayamadıkları bu hadiseyi selamlıyorlardı. Genç mekteplilerinin; kalın enseli, ince fikirli, 

son derece hürriyetperver medreselilerin sevinç gözyaşları dökerek çektikleri arabada küçük 

dağları yaratmış bir ilah yavrusu gibi kurulan Ahmet Bey, Rusya Büyükelçiliği’nin önüne gelince 

insandan atlarına “çüş!” manasına gelir garip bir ses çıkardı: 

 

- Durrrr... 

 

Araba durdu. Alay durdu. Naralar, alkışlar durdu. Bu ilahi sessizlik içinde Jön Türk’ün 

hürriyet ilahının sesi işitildi: 

 

- Ey vatandaşlar! Bizi dünyada en çok seven kutsal komşumuzun, sevgili Çarlık Rusyası’nın 

büyükelçiğinin önündeyiz... Onları selamlayalım. Eski hain istibdat idaresi; en sevgili 

kardeşlerimiz olan Rusları, hürriyetperver Rus çarını bize düşman bildirmişti. Hayır, hayır, 

hayır... Hiçbir devlet kendi komşusuna düşman olmaz. Olamaz. Bu mantığa aykırıdır. Her ne 

kadar mantık yoksa da yine aykırıdır. Bizim düşmanlarımız olsa olsa İspanya, Portekiz, İsveç, 

Norveç, Monako, Liberya, Arjantin, Panama hükümetleridir. Biz bunların hücumundan 

korkmalıyız. Dünyanın en büyük hürriyetperveri olan çarın hükümeti hür bir Türkiye’ye 

	
18 Şimdiki Seyr-i Sefain acentasının olduğu yerdeki karakol. [Yazarın dipnotu] 
19 Zü’l-fekâr: Hz. Ali’nin iki uçlu kılıcı.  
20 Patrida: Yunanca’da “vatan, anayurt” anlamlarına gelen kelime.	
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düşman olamaz... 

 

Bu nutuk uzadı. Uzadı. Kendi memleketimizi bizden daha çok sevdiklerinden hiç kimsenin 

şüphe edemeyeceği sadık yerli Yunanlı kardeşlerimiz, ellerinden kıvılcımlar çıkaracak derecede 

bu nutku alkışlıyorlar: 

 

- Zito, zito, zito...21 diye avazları çıktığı kadar haykırıyorlardı. İngiliz Büyükelçiliği’nin önünde 

de Ahmet Bey bir nutuk söyledi. Bütün Osmanlılar anladı ki bizim en hakiki dostumuz, hatta 

dostluğundan haberimiz olmayan müttefikimiz Rusya imiş. 

 

Alay, Harbiye mektebinin önüne gelince o kadar çoğalmıştı ki artık hareket imkânı kalmadı. 

Hava kararıyor akşam oluyordu. Ahmet Bey sabahtan beri hiçbir şey yemediğinin şimdi farkına 

vardı. Arabanın üstünden dedi ki: 

 

- Artık alayınız hareket edebilmek kabiliyetini kaybetti. Bari bana bir kişilik yer açınız da 

evime gideyim.  

 

Mektepliler hep bir ağızdan bağırdılar: 

 

- Asla, ey hürriyet kahramanı! Asla! Senin ayağın toprağa layık değildir. Caddeler, sokaklar 

seni görmek isteyenlerle dolu... Onların başlarına basarak yürü... İstediğin yere git… 

 

Arabanın içinde biraz doğruldu. Nişantaşı tarafına baktı. Hakikaten yer hiç gözükmüyordu. 

Kımıldamayan bir halk sürüsü bütün yolu doldurmuştu. Sabahleyin bol bol geçtiği sokak şimdi 

bir buçuk metre kadar yükselmiş kırmızı tuğla kaplanmış gibiydi. Kalktı. Düşünmedi. Bir eliyle 

tek gözlüğünü tutarak bu kırmızı fakat yumuşak tuğlalar üstünde yürümeye başladı. Alkışlayan 

eller ayaklarını okşuyordu. Yumuşak tuğlaların altından birtakım katı yuvarlaklar kımıldıyor, 

nihayetsiz bir uğultu göğe yükseliyordu: 

 

-Ya..şa..sın.. hür..ri..yet! 

	
21 Zito: Yunanca’da “yaşa, yaşasın” anlamlarına gelen söz. Yunan ordusu İzmir’i işgal ettiği sırada İzmir’de 
bulunan Rum azınlığın işgalci askerlere yaptığı tezahürat. [Ç.N.] 
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Ahmet Bey düşe kalka evinin önüne geldi. Ama kapıya inmek ihtimali yoktu. Halk sıkışmış, 

kımıldayamıyordu. İkinci kat pencerelerinden bakan hizmetçiler; beylerini herkesin başında, 

elleri üstünde yürüyor görünce koşup hanımefendiye haber verdiler. Hanımefendi otuz 

senedir İstanbul’da oturduğu halde Türkçe konuşmasını öğrenememiş bir Çerkez’di. Kızların 

laflarını iyice anlayamadı. Lakin sevgili Ahmet’inin ismini duyunca “acaba bir kaza mı oldu?” 

diye pencereye koştu. Balık istifi gibi sokağa dolan halkın başları üzerinde gezinen oğlunu 

görünce şaşırdı. Panjuru aralık etti: 

 

- Ayol ümmeti Muhammedimin başında yürümeye böyle utanmıyor musun, Ahmet… 

 

Ahmet Bey başını kaldırdı. Takma adının hala kullanılması birdenbire onu hiddetlendirdi. 

İçeri girmek istediğini unuttu. 

 

- Affedersin anne! Benim adım Ahmet değil... dedi.  

 

Zavallı kadın yanlışlık olmasın diye oğluna dikkatli dikkatli baktı. Hayır, hiç şüphesi yoktu. 

İşte oydu! Tam kendisiydi. Doğurduğu, meme verdiği, büyüttüğü, ismini koyduğu oğlu... Ahmet 

Beyciğiydi. Kızdı:  

 

- Halt mı etmişsin. Edın seni Ame… 

 

- Değil işte… 

 

- Hayır, Ame, Ame… 

 

- Ahmet değil, işte. 

 

- Sus aklı mı kaybettin? İçerime fenalık gelecek. 

 

- Hayır, Ahmet değil diyorum. Sen benim asıl ismimi bilmezsin… 

 

Bu münakaşa ana oğul arasında adeta şiddetlice bir kavga hâlini aldı. Zavallı kadın oğlunun 
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ismi “Ahmet” olduğuna evdeki bütün hizmetçileri, ihtiyar dadısını şahit getirip pencereden 

gösteriyor; rahmetli babasının şeyh efendisi, doğduğu vakit kulağına avazı çıktığı kadar ezan 

okuyarak “Ahmet” ismini koyduğunu... Hatta bu ezanın şiddetinden küçükken kulağı ağrıyıp ta 

ergen oluncaya kadar aktığını anlatıyordu. Ahmet Bey bütün hatıralara, şahitliklere karşı 

inkârında inat etti. O kadar ki... Annesinin sinirleri tuttu. Zavallı kadın oğlunun ismi kaybolur 

yahut değişirse onu bütün bütün elden kaçıracakmış gibi bir kuruntuya kapılıyor, haklı 

olduğunu ispata çalışıyordu. Fakat başarılı olamadı. 

 

- Hayyyy... diye bir çığlık kopardı. 

 

Arkasındaki hizmetçi kızın kucağına düştü. Bayıldı. Ahmet Bey’in üzerinde gezindiği 

yumuşak tuğlaların altındaki canlı yuvarlak taşlardan çıkan fısıltılar, sakin bir göl dalgası gibi 

birbirine karışıyor; “müthiş Jön Türk’ün hakiki ismini annesinin bile bilmediği” uzaklara, 

İstanbul’un en ücra köşelerine yayılıyordu. Ahmet Bey annesini merak etti. Aile içinde “deli 

saraylı” şöhretini taşıyan bu kadıncağız en ufak şeye hiddetlenir; elleri, çeneleri kitlenir, 

bayılınca saatlerce ayılmazdı. Ahmet Bey son bir gayretle kapının önündekilerini biraz aralık 

edip aşağıya inmeye çalıştı. Olacak iş değildi. Göstericiler, bir granitin tek bir parçası gibi 

sıkışmışlardı. Eve nasıl girecekti? Galatasaray’ın jimnastik dersleri onu usta akrobat yapmıştı. 

Sinemalarda aktörlerin, hırsız, apaçi22 rolüne çıkanların duvarlardan atladıkları, en üst 

pencerelerden binalara daldıklarını gördükçe hep içinden “Ben daha çeviğim, ben olsam bu 

kadar yavaş tırmanmam” der, yanındakilere kendisinin bir el ile barfikste tam tur döndüğünü 

söylerdi. İşte şimdi uygun bir fırsat... Herkes onun çevikliğini, marifetini görecekti. Akrobatlığı, 

cambazlığı şöhretine şöhret, şanına başka bir şan ilave edecekti. Diyeceklerdi ki: 

 

- Aman bu Jön Türk! Düz duvarı kedi gibi çıkıyor. Yüksekten, tehlikeden hiç korkmuyor; ne 

cesaret, ne cesaret! 

 

Evet, mademki fırsat düşmüştü, cesaretini göstermek lazımdı. Sokağı dolduran bu 

kalabalığın sebebini anlayamayan, kalabalığın kafalarında gezen beyini gayet eğlenceli bir 

palyaço gibi seyrederek gülen Anadolulu arsız evlatlığa: 

	
22 Apaçi: Hayta, serseri.  
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- Kız dadımı çağır, diye haykırdı.  

 

Evlatlık hemen pencereden kayboldu. Bir dakika sonra tekrar aynı pencereden göründü: 

 

  - Dadı gelmiyor. 

 

- Niçin?  

 

- Hanımefendiyi koku ile ovuyor. 

 

  - Mehveş’i çağır. 

 

- Mehveş Ablam da hanım efendinin kollarını ovuyor. 

 

  - Peyker’i çağır. 

 

- Peyker Ablam da hanım efendinin ayaklarını ovuyor. 

 

  - Pesent’i çağır. 

 

- Pesent ablam da hepsinin eline kolonya döküyor. 

 

- Despina nerede? 

 

- Bilmem. 

 

- Git çabuk, bak... 

 

Evlatlık yine pencereden kayboldu. Aradan çok geçmedi yine aynı pencereden 

görünerek haykırmaya başladı: 

 

- Despina aşçının yanında oturuyor. Çağırdım. 
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- Geliyor mu? 

 

- Saçlarını düzeltiyor, gelecek. 

 

İkinci kat pencerelerinin birinden Despina göründü. Şeytan, maskara, güzel bir Rum kızı... 

Hürriyetin ne olduğunu çapkın pekâlâ biliyordu. Sokaktaki gürültüden, bağrışmalardan hiçbir 

şey anlamayan Bolulu aşçıbaşıya demin hürriyetin manasını “Sizin hanımlar da bizim gibi 

olacak artık! Hürriyet bu demek!” diye anlatmıştı. “Tüh, tüh, tövbe... Sus gopeğin gızı...” diye 

hürriyeti anlayamayan koca Türk hâlâ bu gürültüleri, bu kalabalığı bir yangın sanıyor; “Ateş 

buralara gelinceye kadar ben yemeği verir bulaşıkları bile yıkarım” düşüncesiyle hiç istifini 

bozmuyordu. 

 

- Ne istiyorsunuz beyefendi? 

 

- Görüyorsun ya, içeri gireceğim. Sokak kapısına inecek yer yok. 

 

- Ne yapayım? 

 

- Git çamaşır iplerinden getir. Sarkıt. Ben tırmanarak pencereye çıkayım. 

 

 Bu kadar alaylı bir manzara Despina’yı gülmekten katıltıyordu.  

 

- Şimdi, şimdi küçük bey, diye kahkahalarla sıçrayarak ipi getirmeye gitti. Ahmet Bey; 

bazılarını elleriyle yokluyor, altındaki halka bakıyor, mektepte imtihanlara girerken duyduğu 

heyecana benzer bir ürperme kalbini biraz fazla çarptırıyordu. Sabahtan beri yorgunluktan, 

açlıktan hisleri körleşmişti. Altındaki halk bir şeyler bağırıyor; fakat artık o manasını 

anlamıyordu. Kulakları derin şimşekli bir uğultu ile dolmuştu. 

 

- Hürriyet! 

 

- Yaşasın! 
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- Jön Türk! 

 

Bu kelimelerin anlaşılmaz bir şekilde karışmasından doğan olan bir uğultu… Müthiş, 

muazzam bir gürültü...  

 

Despina, elinde ip, ikinci kattan görününce Ahmet Bey: 

 

- En üst kata, en üst kata çık! diye haykırdı. 

 

- Düşeceksiniz beyim. 

 

- Haydi sen karışma. En üst kata çık, diyordu.  

 

Ahmet Bey’in fırsat düşünce en büyük başarıları elde etmek âdetiydi. En üst katın 

pencereleri dururken ikinci kattan girmek hakikaten saçmaydı. Çapkın Despina’yı dördüncü 

katın pencerelerinde bekliyorken, tavan arasının penceresinden ipi sarkıttığını görünce öyle 

sevindi ki… 

 

  - Sarkıt, sarkıt… 

 

- İşte. 

 

- Biraz daha… 

 

 Ahmet Bey ipin ucunu tuttu. Despina yukarıdan haykırdı: 

 

- İpi nereye bağlayayım? 

 

- Orada bir yer yok mu? 

 

- Panjurun demir mandalı var. 
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- Pekâlâ. İşte ona bağla. 

 

İp bağlandıktan sonra halkın alkışları arasında yavaş yavaş Ahmet Bey çıkmaya başladı. 

Kollarının müthiş kuvvetini göstermek için ayaklarını hiç ipe dokundurmuyordu. İkinci katı 

geçmişti. Birdenbire Despina’nın çığlığı ile beraber demir mandal koptu. Ahmet Bey ahalinin 

tepelerine yuvarlandı. Bu yuvarlanıştan şüphesiz başları çok acıyan, beyinleri sarsılan halk 

hiçbir şikâyet ses çıkarmadı. Tam aksine yine olanca kuvvetleriyle: 

 

 -Yaşasın Jön Türk yaşasın! diye haykırışlar.  

 

 Ahmet Bey başını yukarı kaldırdı.  

 

- Despina, Despina... diye avazı çıktığı kadar haykırdı.  

 

İşittiremedi. Tavan arasının penceresinden yarı beline kadar sarkan ellerini çırpan Rum 

kızı alkış hezeyanına uğramış sıçrayıp duruyordu. Elini salladı: 

 

- Despina, Despina be!  

 

Efendisinin harikulade vaziyetinden galeyana gelen kız ince sesiyle haykırdı: 

 

- Ti ehi vire beyimu?23   

 

- Tekrar ip sarkıt. 

 

- Ne yapazaksınız?  

 

- Göreceksin… 

 

- Kala, kala…24  

	
23 Ne var, bre beyim? 
24 İyi, iyi. 
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- İpleri balkona bağla. Ucunu aşağı uzat. 

 

- Kala kala... 

 

Tavan arasının balkonundan eve girmeyi pek hoş bulan kız yine tekrar keskin bir kahkahayla 

halkın gürültüsünü çınlattı. Ahmet Bey Despina’nın sarkıttığı ipi tutunca tırmanmaya başladı. 

Birinci, ikinci kat hizasına kadar çıktı. Müthiş bir gürültü: 

 

- Yaşasın! Yaşasın Jön Türk! gürültüsü camları sarsıyordu. Fakat Ahmet Bey işte ne 

vakitten beri ipe çıkmamıştı. İdmanı kaçmıştı. Elleri acıyor, kolları kesiliyordu. Aklına tekrar 

aşağı kayıp ikinci katın penceresinden içeri girivermek geldi. Ama uygun değildi, tükürdüğünü 

yalamaktı. İşte mademki ipi balkondan sarkıttırmıştı, oradan girmeliydi. Maksadından yarı 

yerde dönmek azimsizlikti. Halbuki kendisi? Jön Türk! Yüce bir kuvvet bütün vücudundan taştı. 

Dişlerini sıktı. Son bir gayretle ipe sarıldı. Santimetre santimetre yükseliyordu. Sokağı dolduran 

halk: 

 

- Yaşasın, yaşasın! diye haykırıyor, karşı tarafında açılan panjurlardaki çoluk çocuk 

kafaları da alkışlara karışıyor, yarı beline kadar sarkan Despina ince sesiyle: 

 

- Gayret beyimu gayret… diye onu cesaretlendiriyordu. 

 

Neyse zorla balkonun kenarına yapıştı. Kollarını kendisine uzatan Despina’yı kucakladı. 

Durumunun sevinciyle bu siyah, bu gülen gözlerde derin bir aşk güneşinin yakıcı aydınlığını 

görür gibi oldu. Halk; Jön Türk’ün başarısından deliriyor, coşuyor, taşıyordu. Bu beyaz 

yanakların üstündeki ince kumral kaşların arasını öpmek istedi. Birden içinden ilahi bir ses:  

 

- Senin aşkın hürriyettir! ne yapıyorsun? dedi. 

 

- Evet ne yapıyorum? diye mırıldandı. 

 

Despina kollarından kurtularak cevap verdi: 

- Çok büyük ayıp yapıyorsun, herkes karşısında böyle… 
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 - Hadi sen aşağı in. 

 

 - Baş üstüne! 

 

Kızı aşağı gönderince balkona yaslandı. Artık tamamıyla akşam olmuş; sakin 

gökyüzünde yıldızlar, bu gösterinin büyüklüğünden azametinden hoşnut oluyor gibi pırlanta 

şuleleri ile titremeye başlamışlardı. 

 

- Haydi vatandaşlar! Yarına, yarına diye haykırdı; yarına... şimdi evlerinize gidiniz! 

Çoluğunuzu çocuğunuzu tebrik ediniz. Onlara söyleyiniz ki artık bedbaht olmalarının ihtimali 

yoktur. Çünkü hürriyet güneşi doğdu. Bu güneşin altında bütün sefaletlerin, rezaletlerin nasıl 

eriyeceğini size detaylı bir şekilde anlatacağım. Yarın. Yarın. Evet yarın. Zira bugün çok 

yorgunum. Hem yarın size öyle bir şey söyleyeceğim ki… Bunu işitince hayatınızın en büyük bir 

saadetini idrak etmiş olacaksınız. 

 

 Kırmızı tuğlaların altındaki sıcak taşlar bağırdılar: 

 

 - Ne söyleyeceksin? Ne söyleyeceksin? 

 

- Size şimdiye kadar kimsenin bilmediği gerçek ismimi söyleyeceğim. Evet yarın bunu 

işiteceksiniz! 

 

Bu vaat, bu müjde halk arasında öyle müthiş, öyle korkunç, öyle tarif olunamaz 

derecede şiddetli bir sevinç meydana getirdi ki... Manası anlaşılamaz bir uğultu, dar bir nehrin 

yatağına akmış bir deniz, bir tufan gürültüsünü yükseltiyor; her taraftan açılan panjurlardan 

kadın, kız, erkek, çocuk başları uzanıyor; bu genel hisse her taraftan iştirak olunuyordu. Bu 

uğultu büyüyor, dalgalanıyor, yön değiştiriyor, yavaş yavaş bir musiki haline giriyordu.  

 

Ahmet Bey balkondan ayrılamıyordu. Ruhundaki yüceliğin göklere sığmayacak 

derecede coştuğunu, adeta bütün kâinata evrildiğini duyuyor; kendini bu büyüklük karşısında 

bir nokta gibi ufacık görüyordu. İpten sıyrılarak kanayan ellerine, kabarık göğsüne, yukarı 
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kıvrılmış siyah bıyıklarına bakıyor; burnunun gölgesinde pembe, manevi bir ışığın parladığını 

fark ediyordu. Büyük sokaktan geniş caddeye kadar uzanan manzaraya dalıyor, hangi 

imparatorun bu kadar sadık takipçileri olabileceğini düşünüyordu. Hayır, hayır.... Onun şimdi 

imparatorların üstünde bir kuvveti vardı. Ne dese şu halk: şu birbirini ezen, bağıran, haykıran, 

şarkı söyleyen halk; ne dese hemen yapacaktı! İmparatorlar değil, hatta hiçbir peygamber 

hayatında bu kadar sadık, bu kadar büyülenmiş bir ümmete sahip olmamıştı. Allah’la Tur-ı 

Sina’da görüşen Musa’nın müminleri kaç kişi idi? Kız oğlan kız anasından babasız doğan, 

doğuşuyla mucizelerin en büyüğünü gösteren İsa’nın (A.S) kaç mümini vardı? Topu tüfeği on 

iki kişi değil mi? Bu on iki kişinin içinde de bir hain çıktı. Zavallı peygamberin çarmıha 

gerilmemek için, şeklini değiştirerek genç yaşında göğe kaçmasına sebep oldu. Hâlbuki şimdi 

bütün İstanbul, yani bir milyon kişi ona tabiydi, ondan doğan güneşe tapıyorlardı. Sokaktaki 

uğultu büyüyor, büyüdükçe musikileşiyordu. Ahmet Bey bir an, eskiden tanıdığı bir ahengin 

yükselir gibi olduğunu zannetti. 

 

Evet, evet... Bu havayı25 tanıyordu. 

 

Halk... Hayır halk değil; halkın “deha”sı otuz üç sene evvel hürriyet rüyasından kalma 

bir nağmenin, veznini bozmadan, güftesini değiştiriyor, düzeltiyor, bağırıyordu: 

 

Kalkın, ey ehl-i vatan!26 

Biz de şadan27 olalım 

Bu Jön Türk’ün uğruna 

Biz de kurban olalım... 

 

Gök iyice karardı. Hava gazları “gelip gitme” kesildiği için yakılamamıştı. Sokaktaki 

kalabalık seyrekleşe seyrekleşe caddeye aktı. Ahmet Bey balkonun tırabzanına dayadığı 

kolunun uyuştuğunu duydu. Derin düşüncelerinden uyanan dalgınlara has kıvrak bir 

mahmurlukla doğruldu. Balkon kapısını açtı. Üzerinde yatak yığınları duran sandıkların 

arasından geçti. Merdiven kapkaranlıktı. Parmaklıkları tutarak indi. İkinci kata gelince 

	
25 Hava: Müzikte ve müzik parçalarında tür.  
26 Ehl-i vatan: Vatan ehli, vatan sahibi.  
27 Şâdan: Sevinçli, neşeli, mutlu.		
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annesinin odasına doğru yürüdü. Hala ayılmamış olacaktı. Zavallının kollarını göğsünü kolonya 

ile ovan hizmetçilere kapıdan sordu: 

 

- Daha açılmadı mı? 

 

 Kızlar, 

- Hayır... dediler. 

 

Annesinin, hizmetçi kıtlığına kıran girmiş gibi Kastamonu’dan getirttiği arsız evlatlık 

ilave etti: 

 

- ... Hep kulağına “İsmi Ahmet Beymiş. Şaka yapmış” diye bağırdık. Duymadı. 

 

Ahmet Bey bu tedavi tarzına fena halde hiddetlendi. Kan beynine fırladı. Yüzü kızardı. 

Yumruklarını sıkarak: 

 

- Bir daha bana “Ahmet Bey” dediğinizi duyarsam vallahi hepinizi döver, bu evden 

kovarım! diye haykırdı. 

 

Baygın annesinin uzandığı kırmızı kadife kanepenin başı ucunda ayakta duran ihtiyar 

dadısı, böyle birdenbire değişen beyinin hâline feci feci baktı: 

 

- Öyleyse artık size ne diyelim? 

 

- Asıl ismimi söyleyiniz. 

 

- Asıl isminiz ne?  

 

- .... 

 

Bunu henüz Ahmet Bey de bilmiyordu.  
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- ? 

 

- Yarın söylerim, dedi, aceleden patlıyor musunuz? Daha dünyada kimse asıl ismimi 

öğrenmedi! 

 

- .... 

 

İnce beyaz Mısır hasırı döşeli sofadan yürüdü. Yatak odasına girdi. Kıyafetleri, kitapları, 

kâğıtları kısacası her şeyi bu geniş odadaydı. 

 

Hava gazı lambasını yakmışlardı. Açık pencerenin yanındaki Şam kumaşı kaplanmış 

alçak koltuğa kendini attı. Bir an daldı. Kımıldamadı. Ansızın tek gözlüğü düştü. Onu yerden 

alırken karşısında Despina’yı gördü. Haberi olmadan içeri girmişti. 

 

- Servi, Monsieur, servi..28  

 

- Haydi git, yemek filan istemem, diye onu kovdu.  

 

- .... 

 

İşte bir anda halkın ilahı oluvermişti. Bunu hissediyordu. Evvela sırf boş bir böbürlenme, 

emelsiz bir cakadan, dipsiz bir gösterişten ibaret olan “hürriyetperverlik” iddiasını “halk” 

denen yığın gerçek sanmıştı. O, şimdiye kadar bütün tanıdıklarını adeta bir sanat edindiği 

“satışı” sayesinde aldatırdı. Mesela her ay annesinin verdiği on beş lira ile kalemden aldığı iki 

bin beş yüz kuruştan başka on para bir geliri olmadığı halde kendine bir zengin, bir milyoner 

süsü verir, tanıştıklarının hepsi de onu zengin tanırlardı. Devrin ne kadar büyük adamı varsa 

hepsini tanır ve evlerine gider, sofralarında kalır gibi görünürdü. Kalemde daima şöyle söze 

başlardı: 

- ...Başkâtip paşanın konağında o gece sabaha kadar eğlendik. Bir saat uyuyamamışım, 

kalkınca... 

	
28 (Fr.) “Yemek hazır efendim.” 
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Yahut: 

 

- ...Tam yatacaktım. Kapı çalındı. Mabeyinden bir emir subayı gelmiş. Darüssaade 

ağası29 beni istemiş! Gidemem, hastayım... diyecektim amma... Beni çok sever. Hatırını kırmak 

istemedim... Bu soğukta kalktım gittim. Yanıma şeyi... Evet, neyse... onu yanıma aldım. Dışarı 

fırladım... 

 

Yahut da: 

 

- ...Fehim Paşa arabasını o gün bana vermişti. Margerit’e iki yüz elli liralık bir çek 

gönderdim. Hemen geldi. Arabaya, sahibinin metresiyle binerek öyle bir eğlendik ki... Tarif 

edemem... 

 

Vs. vs. vs. 

 

Hâlbuki, bunların hiçbirisinin aslı yoktu. Yalnız büyük adamlardanmış gibi görünmekle 

kalmaz; cesur, şair, edip, feylesof, alim, derviş, pehlivan, tanburcu, damacı filan... görünmek 

ister, hem de görünürdü. Kalemde küçüklerin yanında hep kendine “Esrarengiz bir Jön Türk” 

süsü verir, bir satırını görmediği halde Namık Kemal’in bütün eserlerini okuduğunu söyler, 

aklında kalmayan bazı şiirlerini bile ezberden okurdu. Hatta şehit Mithat Paşa’nın kanlı 

gömleğinin evinde saklı olduğunu rast geldiğine bir sır olmak üzere söyler, bu sırrı 

saklayacaklarına peşinen yeminler ettirirdi. Herkesi inandırmakta son derece ustaydı. Çünkü 

görünmek, caka satmak istediği şeyin aslına hiç önem vermezdi. Onun önem verdiği şey, yalnız 

öyle görünmekti... İşte bütün kuvvetini bu tarafa sarf ettiği için başarılı olurdu. Görünmek 

istediği şeylerden birisi de zenginlikti. Zengin olmayı aklından bile geçirmezdi. Esasen 

zenginliğin de onca hiçbir önemi yoktu. Yalnız zengin görünmenin önemi vardı. Bir zengin gibi 

hareket eder; daima aslı olmayan yüz bin liralardan, çeklerden, madenlerden, apartmanlardan 

bahsederdi. Gayet cimri olan annesinin ne kadar geliri olduğunu da bilmiyordu. Babası nesi var 

nesi yok, bu kadına bırakmıştı. Lisanı gibi tabiatını da değiştirmeyen bu köylü Çerkez, sineği 

	
29 Dârü’s-saâde ağası: Sarayın haremindeki harem ağası.  
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sıkıp yağını çıkaracak derecede tutumluydu. Daima sofrada kendisine: 

 

- Ah, paranın bereketi kalmadı. Boğaza yetiştiremiyorum… diye sızlanırdı. 

 

- Anne! Yemekte para, masraf lafı etme! diyen Ahmet Bey; yarın mirasa konunca satın 

alacağı gümüş takımları, vereceği ziyafetleri düşünerek dalar giderdi. İlmi, erdemi, kuvveti, 

kibarlığı, şıklığı, kısacası her şeyi biraz kabuk, biraz renk, biraz boya idi. Neye kıymet verilirse o 

kıymete sahip olmaya çalışmaz, o kıymet kendisinde eskiden varmış gibi görünmeye uğraşır, 

başarılı da olurdu. Fakat bu son başarısı... O kadar büyük ki... Şimdi düşünürken kendisi bile 

şaşıyordu. Evet, büyük bir cesaret göstermiş, Bâbıali’de, daha herkes korkuyla şüpheden 

uyuşuk dururken:  

 

- Yaşasın hürriyet!... diye haykırmıştı. Sonrasını pekiyi hatırlıyordu. Çorap söküğü gibi 

gitmişti. O “toplumun” da “birey” gibi, belki bireyden de çok hayalci bir isterik olduğunu 

bilmezdi. Bireylerin inanmayacağı ne kadar kaba yalanlar vardı ki, toplum bunlara hemen 

kapılır fakat... fakat çabuk ayılır; hayali, bireyden çabuk kırıklığa uğrardı. 

 

Şimdi koltuğunda derin bir hülyaya dalan Ahmet Bey toplumun ruhundaki bu oynak 

eğilimden haberi olmadığı için hâlâ dışarıdan gelen sesleri, gösteri gürültülerini dinleyerek 

halkın kendine verdiği öneme kendi de önem veriyor... hayalinde şanla şerefle, altınla 

çerçevelenmiş pembe, nihayetsiz bir ufuk açılıyordu. 

 

Yarın ne olacaktı? İsmi duyulunca şöhreti bir anda, telgrafla dünyanın her köşesine 

yayılmayacak mıydı? Fakat ismi? 

 

Evet, sabah olmadan ismini, asıl kendi ismini bulmalıydı. Düşünmeye başladı. Aklına 

“Edebiyat-ı Cedide”30 romanlarında okuduğu isimler geliyordu: Bülent, Nevin, Nahit, Fahir, 

Sükran, Şadan, Kamuran, Süha, Neriman, falan... Hayır, bunları beğenmiyordu. Öyle bir isim 

olsun ki... Hiç işitilmemiş, hiç kullanılmamış olduktan başka kendi varlığına, büyüklüğüne, 

önemine uysun! İki saatten uzun aradı. Bulamadı. 

	
30 Edebiyat-ı Cedide: Servet-i Fünun. 
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Ne kadar isim varsa hepsi kullanılmıştı. Kullananların hepsini kendinden aşağı, kendini 

onların hepsinden yukarı, yüksek görüyordu. 

 

- Yeni bir kelime uydurmalıyım... dedi. Ama bu nasıl olacaktı? Bestekâr Verdi’nin ismini 

hatırladı. Tokatlıyan’da anlatırlarken işitmişti. Bu bestekâr, kralından ödül olarak ismini 

istemiş, kral da ona kendi isminin her kelimesinden yalnız birer harf vermişti. 

 

"Victor Emmanuel Roi d'İtalie”, “v, e, r, d, i” işte “Verdi” ismi! “Verdi” ismi böyle 

doğmuştu. Hâlbuki o kimin isminden harf alabilirdi? Abdülhamit Han hazretlerinden mi? Hayır! 

Hâşâ... Onu yarın belki tahtından edecekti. Korkar gibi etrafına bakındı. Dolabın aynasında 

kendisini gördü. Fesi bile hâlâ başında duruyordu. Çıkardı. Karşıki kanepeye fırlattı. 

Parmaklarıyla fırça gibi dik ve kısa saçlarını düzeltti. Hâlâ sokakta göstericilerin, hürriyetçilerin 

sesleri dalgalanıyordu. Tek gözlüğünü eline aldı. Göğsündeki cebinden çektiği ipekli mendile 

silmeye başladı. Mutlaka bir hükümdar isminden mi harf alınabilirdi? Birkaç hükümdarın 

isminden de pekâlâ alınabilirdi. Mesela Avrupa hükümdarlarının isimlerinden... Ayağa kalktı. 

Lavabonun yanındaki küçük tahta yazıhaneye oturdu. Yazıhanenin sağında yüksek bir döner 

sandalye vardı. Raflar eski “Frou Frou” 31 nüshalarıyla doluydu. Ahmet Bey, Türkçe dedektif 

roman tercümeleriyle bu açık Paris gazetelerinden daima alırdı. Romanları sabahleyin yatakta 

okur; Culotte Rouge’un, Sans Gêne'in32 yatmazdan evvel resimlerine bakardı. Son okuduğu 

dedektif romanlardan bir tanesi sandalyenin ta üstünde idi. Uzandı. Onu aldı. Kabını açtı. Boş 

sayfaya cebinden çıkardığı kırmızı mürekkepli bir kalemle aklına gelen Avrupa hükümdarlarının 

isimlerini yazdı: Nikola, Vilhelm, Edvard, Viktor, Emmanuel, Alfons, Yorgi, Corç, Fransuva, 

Jozef, Albert, Hakon... Bu isimlerin başlarından birer harf topladı. Yazdı: 

 

- Nveveaycfjah... 

 

Yazdığına baktı. Okudu. Bağırdı. Hoşuna gitmedi. Bu harflerin birkaç defa yerlerini 

değiştirdi: 

 

	
31 Zamanın popüler Fransız erkek dergisi. 
32 Zamanın Fransız gazetelerinin erotik ilaveleri.	
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- Hafcyavavn… 

 

- Fanvecavah… 

 

- Vancnohfa… 

 

- Cafnahevv... 

 

Yavaş yavaş okudu. Ağır okudu. Hızlı okudu. Bağırdı. Hayır, hayır... Beğenmedi. Hoşuna 

gitmedi. 

 

-Vay anasını, dedi, beni ya Hintli ya Çerkez sanacaklar. Hep Hintli, hep Çerkez ismi 

çıkıyor. 

 

Sonra hürriyetin üç meşhur şiarından birer harf almasını düşündü. Onu da denedi:  

 

- Hürriyet, musavat33, uhuvvet34! yazdı:  

 

- Humma... Hastalık ismi! Beğenmedi. “Sâit” gibi a harfini ortaya aldı.  

 

- Ham... Yüzünü buruşturdu. Bir kere daha değiştirdi:  

 

- Amh… Bu, hepsinden münasebetsizdi. 

 

Gece yarısı geçti. O hâlâ romanın kenarlarına isimler yazıyor, başlarından birer harf 

topluyordu. Meşhur kahramanların, meşhur devrimcilerin isimlerinden çıkardığı kelimeler 

birbirinden yakışıksız, birbirinden biçimsiz oluyordu. Sonunda bu denemeyi bıraktı. 

Yazıhanenin üstünde romanlarda rast geldiği bazı kelimelere bakmak için daima bir Osmanlıca 

sözlük dururdu. Ona el attı. Önüne açtı. Karıştırmaya başladı. Gözü ansızın bir kelimeye takıldı, 

kaldı: Efruz... 

	
33 Eşitlik. 
34 Kardeşlik.	
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Manasını okudu: “Ziyalandırıcı, aydınlatan” Tekrarladı: 

- Efruz... 

 

- Efruz… 

 

- Efruz… 

 

Hoştu. Ahenkliydi. Hele manası tamamıyla kendine uyuyordu. İstibdat, zulüm karanlığını o 

aydınlatmamış mıydı? Bundan başka... Evet, şimdiye kadar hiç kimse bu ismi taşımamıştı. 

 

- Efruz, Efruz... 

 

Gece gündüz tamlama, kelime türetmek için sözcüklerde Arapça, Acemce35 kelime 

arayan şairler, yazarlar nasıl olup bunu bulamamışlar; kendilerine mahlas diye 

kullanmamışlardı. Buna şaşıyordu. Bu; tamamıyla büyüklük, ululuk, yükseklik, harikuladelik 

ismiydi. 

 

- Efruz Bey, Efruz Beyefendi, Efruz Paşa, Efruz Han, Efruz Sultan, Efruz Şah… 

 

Ayağa kalktı. Bir aşağı bir yukarı gezinmeye başladı. İsmini telaffuz ediyordu. Asıl kendi 

ismini telaffuz ediyordu: Efruz Bey, Efruz Bey... 

 

Artık sabah oluyor, yıldızları silinen göklerin menekşe renginden ışıkları camları 

parlatıyordu. Efruz Bey yirmi dört saattir ne yemiş ne içmiş ne de uyumuştu. Vücudunda hiç 

yorgunluk duymuyordu... Sinirlerinde, hayalinde öyle şiddetli bir faaliyet vardı ki... Oturamıyor, 

duramıyordu. Bu sefer asıl ismini öğrenen halk kim bilir nasıl alkışlayacaktı: 

 

- Yaşasın Efruz Bey! diye bağıracaklardı. İsminin aksiyle İstanbul’un yedi tepesi, 

dünyanın bütün tepeleri, dağları, nehirleri, bataklıkları, gölleri, çölleri, ormanları, yanardağları, 

	
35 Acemce: Farsça.  
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hatta ve hatta buzulları çınlayacaktı.  

 

Zihni o derece hayal ile doluydu ki... Fikirlerini seçemiyor, bugün ne yapacağını tayin 

edemiyordu. Hakikaten çok yapacak şey vardı. Fakat bunlar neydi? Bunları henüz zihninde bile 

şekillendiremiyordu. Durdu. Yorulmamış bir azmin bütün kuvvetiyle gerildi. Ellerini kalçalarına 

koydu. Avazı çıktığı kadar bağırdı: 

 

-Yaşasın Efruz Bey!  

 

Bütün ev halkı; annesi, dadısı, hizmetçi kızlar, evlatlık, "Ne oluyoruz?" diye 

yataklarından fırlayarak onun odasına koştular. Efruz Bey’i bu kadar erken giyinmiş, dışarı 

çıkacak gibi hazırlanmış görünce şaşırdılar. Bilmiyorlardı ki o, bu sabah daha giyinmemiş; fakat 

dün gece hiç soyunmamıştı. Kenarı gümüş renkli beyaz bir yemeni ile saçlarını sımsıkı bağlamış 

olan annesi: 

 

- Ahmetçiğim niye bağırdın? Sana bir şey mi oldu? Ödümüzü kopardın. Ne var? diye 

boynuna sarılmak istedi. 

 

Efruz Bey hiddetli hiddetli haykırdı: 

 

- Hâlâ bana... hâlâ bana “Ahmet” diyorsunuz ha? ... 

 

- Ne diyelim? 

 

- Asıl ismimi söyleyiniz. 

 

- Asıl ismin Ahmet değil mi? Sen deli mi oldun? 

 

- Sen deli olmuşsun, anne! Benim ismim “Ahmet” mi? 

 

Bu kadar büyük bir iman, bir kesinlik karşısında şaşalayan, ağzı açılıp içinden dili birkaç 

santimetre dışarı çıkan zavallı kadın gözlerini kırparak tekrar sordu: 
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-Ya ne? 

 

- Efruz... 

 

- Ne? 

 

- Efruz... 

 

Pek uzun süren birkaç saniye içinde anne, kızlar, dadı, hepsi birbirlerine bakıştılar. Sofu 

kadın böyle isim değiştirmeyi en büyük bir cinayet sayıyordu. Sarayda “kapı yoldaşlarının” 

bazısının güzel isimleri olurdu. Yeni gelen cariyelere vermek için bu güzel isimlilerden birisinin 

ismi alınır, kendisine başka bir isim verilirse ismin eski sahibi kız yıllarca ağlar, mutsuz olurdu. 

Hatta bir arkadaşını hatırlıyordu: On bir senelik ismini alıp yeni gelen bir kıza verdikleri için inat 

etmiş, günlerce yemek yememiş, açlıkla kendini öldürmüştü. Efruz... Hem bu nasıl isimdi? 

 

- Oğlum, sen Müslümansın, böyle gavur ismi takınmaya utanmaz mısın? 

 

- Bu gavurca değil, Farsça... 

 

- Nece olursa olsun, hiç böyle isim işitilmemiş! 

 

Efruz Bey o kadar kesin konuşuyordu ki annesi, dadısı, kızlar, nasıl olduğunu 

bilmedikleri hâlde onun asıl isminin “Efruz” olduğuna inanır gibi oluyorlardı.   

 

Ortalık tamamıyla aydınlanmıştı. Hürriyetçiler hezeyana uğramış bir çılgın sürüsü 

halinde sokağa birikmişlerdi. Bu sefer ellerinde allı beyazlı hürriyet bayrakları da vardı. 

Bağrışıyorlardı. 

 

Efruz Bey camı açık pencereden başını çıkardı. Bu vatanperverlere baktı. Beş on bin kişi 

vardı. Aralarına irili ufaklı mektep çocukları da karışmıştı. Üç kalabalık bando, dün halkın 

güftesini değiştirdiği marşı çalıyor; çocuklar, büyükler, hepsi avazları çıktığı kadar 
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haykırıyorlardı: 

 

Kalkın, ey Osmanlılar! 

Biz de şadan olalım 

Bu Jön Türk’ün uğruna 

Biz de kurban olalım... 

 

Zavallıların asıl kendi isminden haberleri yoktu. Bu umumi cehalete acıdı. Azıcık daha 

gözleri yaşaracaktı, eliyle sus işareti etti. Bütün bandolar, bağıranlar sustular.  

 

-Ne istiyorsunuz vatandaşlar? 

 

Halk bir ağızdan cevap verdi:  

 

- Seni, seni... 

 

- Ben kimim? 

 

- Jön Türksün, Jön Türksün... 

 

- İsmim ne? 

 

- Bilmiyoruz, ismin ne? İsmin ne? 

 

- Efruz… 

 

- .... 

- Efruz… 

 

Halk bu ismi işitince hakikaten çıldırdı. Sanki hepsi sarhoştu. El şakırtıları, yaşasın sesleri 

arasında tekrarladıkları bu isim pek hoşlarına gidiyordu. 

 



40	
	

Efruz Bey her sabahki tıraş âdetini bile yapamadı. Yalnız lavabonun önündeki aynaya 

yaklaştı. Siyah bir pomatla çabuk çabuk bıyıklarını kıvırdı. Merdivenleri dörder dörder atlayarak 

aşağı indi. Kapıyı açtı. Dışarı çıktı. Dışarı çıkar çıkmaz halk onu yakaladı. Omuzlarına aldı. 

Hareket başladı.  

 

Harbiye Mektebi, Taksim bahçesiyle, İstiklal Caddesi... Her taraf hürriyet bayraklarıyla 

donatılmıştı. Sokak başlarında yeni bandolar topluluğa katılıyor, halk dün bozduğu güfteyi 

bugün bir kat daha bozuyor haykırıyordu: 

 

Kalkın, ey hür kardeşler! 

Biz de şadan olalım 

Efruz Bey’in uğruna 

Gelin kurban olalım... 

 

İlk defa Bâbıali’de bağırarak ilan ettiği bu hürriyeti idare etmek için bir merkez lazımdı. 

Efruz Bey alkışla bağırıştan başka bir şey düşünmeyen halkın elleri üstünde bunu düşündü. 

Köprüyü geçerken daha böyle bir merkez kararlaştıramamıştı. Yeni postane binası aklına geldi. 

Bu zordu. Hem birkaç gün posta hizmetleri durabilirdi. Hükümetin haricinde bir yer aklına 

gelmiyordu. Duyûn-ı Umûmiyedairesi 36... pek güzeldi. Ama altından çapanoğlu çıkması ihtimali 

vardı. Büyük bir yer... Demir kapısıyla, kemerli pencereleriyle gözünün önüne “Sahavet Hanı” 

geldi. Emretti. Bütün halk hanın yolunu tuttu. Hanın içinde ne kadar tüccar varsa sokağa atıldı. 

 

Efruz Bey kendisine yardımcı seçmekte güçlüğe uğradı. Herkes hürriyetperverdi. 

Aralarından bazılarını seçip ayırmak eşitliğe aykırı bir hareketti. Sahavet Hanı’na bir saat içinde 

yerleşildi. Efruz Bey habercilerine hatipleri çağırttı, binden fazla hatibin hizmetine hazır 

olduğunu anladı. Bunları yüzer yüzer hana topladı. İstanbul’un dört bir tarafına saldırdı. İlk 

yaptığı icraat zabıta ile polis teşkilatını kaldırmak, hapishaneleri boşaltmak oldu. Fikrince polis 

hürriyetin en birinci engeliydi. İlmin tanıdığı ahlakta kanun: Hürriyetti. Bir insan ne kadar hür 

olursa o kadar düşünür, ne kadar düşünürse o kadar ahlaklı olurdu. Hükümeti de kaldırmayı 

kurdu. Ama bu birdenbire yapılamazdı. Sabır lazımdı. 

	
36 Duyûn-ı Umûmiye dairesi: Osmanlı Devleti’nin dış ve iç borçlarını denetleyen kurum.  
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Efruz Bey merkez haline getirdiği handa, İstanbul’un dört tarafına taze taze hatipler 

gönderir, terfi edeceklere tavsiyenameler yazar, hürriyetperverlere vesikalar verirken ismi, 

şöhreti, dünkü açıklamaları yayılıyor, abartılıyordu. Öğleden bir saat sonra çıkan ilaveler bir 

gün evvelki gösteriler esnasında alınan resimleri basıyor; “Sulukule-Yıldız” tünelinin haritası 

onar kuruşa her sokakta satılıyordu. Bu tünelin Jön Türklerden alınması için Beyoğlu’nda 

levantenlerden oluşan büyük bir anonim şirketi kuruldu.  

 

Yeni Mahalle’de, Zincirlikuyu’da, Yenibahçe’de, Sulukule’de, Edirnekapı’sında arazi 

fiyatı birdenbire fırladı. Hele Sulukule’de Jön Türk tünelinin varlığı duyulduktan sonra, arşını 

on paraya olan arsaların metre karesi iki yüz liraya çıktı. Fakat çingeneler bu değişime önem 

vermediler. 

 

“Sulukule-Yıldız” tünelinin İstanbul’da ani olarak uyandırdığı iktisadi hareketin o kadar 

önemi yoktu. Duyulan şeylerin doğru olduğuna tıpkı halk gibi inanan Yıldız Sarayı’nda da şimdi 

büyük bir heyecan hüküm sürüyordu. Müstebit daha sabahleyin erkenden en sadık 

mühendislerini, bahçıvanlarını, tüfekçilerini, bostancılarını, kuşçularını37 toplatmış, sarayının 

bahçesinde Sulukule tünelinin deliğini arattırıyordu. Bütün çiçek dikilen yerler bozuldu. Sık 

ağaçlar kesildi. Bu deliği bulmak mümkün değildi. Müstebit oturduğu köşkün küçük bahçesini 

kapatmak için binlerce çelik levha satın almaya en sadık emir subaylarını gönderdi. Köşkün 

pencerelerine tüfekler koydurttu. 

 

Mabeyn tünelin deliğini ararken halkın meraklıları da oradaki deliği bulmaya 

çalışıyorlardı. 

- Yıldız’a giden tüneli bize gösteriniz! diye bahşiş vermeye kalkıyorlar.... Bu tekliften bir 

şey anlamayanlar hücum edenleri sarhoş sanarak ellerinden biraz mangır38 koparmak hayaliyle 

keriz atıyorlar, “hampur” çekiyorlardı.  

 

Sahavet Hanı’nın önü ikindiye doğru mahşer gibi olmuştu. Lakin bu mahşer, dünkü 

	
37 Kuşçu: Osmanlı Sarayı’nda bir suç işlemiş hasekileri (Osmanlı Devleti’nde bir görevde çalışmış) suçluları 
cezalandırmakla görevli kişi.  
38 Mangır: Bakırdan yapılmış sikke, para.  
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mahşer gibi karman çorman değildi. Sınıflara, milliyetlere göre ayrılmıştı. Mektepliler, medrese 

talebeleri, papazlarla kumru gibi ağız ağıza öpüşen hocalar... Kürtlüğü temsil eden hamallar, 

Rumlar, Araplığı temsil eden Tahtakaleliler, Ermeniler, Yahudiler, Arnavutluğu temsil eden 

bozacı, muhallebici esnafı… bahçıvan Bulgarlar… Tophane kahvelerinin canlı demirbaş eşyası 

makamından olan büyük kalpaklı, gümüş kamalı –istisnasız hepsi asil, bey olan- Çerkezler... 

Hep ayrı kümeler halinde gelmişlerdi. Efruz Bey çıkacak, Sultan Ahmet Meydanı’nda “hürriyet 

nutkunu” verecekti. Beş altı saat içinde etrafında yirmi kadar yakın adamı, birkaç yüz kadar 

emir subayı belirmişti. Yakın adamlarıyla beraber aşağı indi. Beygirsiz, büyük lastikli bir araba 

kendisini bekliyordu. Tam bineceği sırada dehşetli bir arbede koptu. Yakın adamları, emir 

subayları meseleyi anlamak için halkın içine koştular. Niçin bu hür kardeşlerin boğaz boğaza 

geldiklerini anlamayan Efruz Bey’e Araplar, Arnavutlar, Rumlar, Bulgarlar, Kürtlerle Çerkezlerin 

arabayı çekmek için kavga ettiklerini, Çerkezlerin: 

 

- Efruz Bey bizim cinsimizdendir. Arabasını çekmek bizim hakkımızdır, 

 

 diye kamalarına davrandıklarını anlattılar.  

 

Efruz Bey öğleden beri büyük adamlara mahsus “az laf söylemek” özelliğini edinmişti.  

 

- Pekâlâ, ben üçüncü katın penceresine çıkıyorum. Bana baksınlar. Beni dinlesinler... 

dedi. 

 

İsmini bilmediği samimi adamlarından bir ikisiyle geri döndü. Hana girdi, merdivenleri 

dörder beşer aşarak yukarı çıktı. Üçüncü katın penceresine! 

 

İki dakika sonra Efruz Bey pencereden göründü. Yine bir alkış tufanı koptu. Bir eli 

kalçasında, bir eli tek gözlüğündeydi. Kıvrık bıyıklarını yukarı kaldırarak kalabalığa bakıyordu. 

Biraz gürültü gevşeyince söze başladı:  

 

- Vatandaşlar! İçinizde bazı cahiller bana Çerkez diyorlarmış! Hayır. Ben Çerkez değilim. 

Ben hiçbir milletten değilim. Ben Efruz Bey’im! Ben hürüm! Ben herkese eşitim! Siz daha 

hürriyeti anlamamışsınız. Hürriyet demek Kanun-i Esasi demektir! Kanun-i Esasi “cins ve 
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mezhep ayrımı yapmamak” demektir! “Cins ve mezhep ayrımı yapmamak” ne demektir? 

Biliyor musunuz? 

 

- Hayır… 

 

- Hayır, hayır... 

 

- Bilmiyoruz! diye bağrıştılar. 

 

- Pekâlâ. Söyleyeyim: “Hiçbir cins, hiçbir mezhep yok!” demektir. 

 

Sessizliğin şaşkınlığından istifade eden Efruz Bey bütün kuvvetiyle hürriyet felsefesini 

bağırmaya başladı: 

 

- İnsan hür olunca eşit olur. Eşit olunca kardeş olur. Din farkı, millet farkı kalmaz. 

Hürriyet karşısında böyle şeylerin hiç önemi yoktur. Hele “milliyet” kadar budalalık olamaz. 

Sakın böyle bir iddiada bulunmayınız, insanların hepsi hürdür. Kardeştir. Eşittir. Artık ayrılmaya 

mana var mı? Birbirinizin lisanını bilmiyorsanız, esperanto dilini39 öğreniniz. Haydi, hepiniz 

birleşiniz! Öpüşünüz. Sevişiniz. “Cins ve mezhep ayrımı olmayanlar” bayrağının altına 

gelmeyenler zorbalardır. Onlar bizim düşmanımızdır. Bırakınız onları mabetlerine gitsinler. 

Bizim cinsimiz, bizim mezhebimiz birdir: İnsanlık... Haydi öpüşünüz. Manasız fikirleri, batıl 

inançları vahşilere, yamyamlara bırakınız. Medeni olmaya çalışınız... 

 

Bu nutuk biraz fazla uzadı… Efruz Bey; evlilik, aile, milliyet, hukuk falan gibi ne kadar 

sosyal kurum varsa hepsinin birtakım batıl, cahilce münasebetsizlikler olduğunu birçok 

delillerle anlattı. Halkı ikna etti. Hiçbir milliyeti benimsemeyen yerli İstanbullular; Rumların, 

Arapların, Arnavutların, Yahudilerin, Kürtlerin, Bulgarların, Ermenilerin boğazlarına atıldılar. 

Hepsini öpmeye başladılar. Yüz binlerce öpücüğün şapırtısından çıkan olan büyük bir şakırtı 

havayı sarsıyordu. 

 

	
39 Esperanto dili: Basit bir dil olması ve herkesin öğrenmesi amacıyla oluşturulan, yapma bir dil.  
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Efruz Bey, yalnız kendi cinslerinden olduğunu inkâr ettiği ince kafalı Çerkezleri 

kandıramamıştı. Onlar Rum, Bulgar, Yahudi... kısacası hiçbir milleti öpmeye tenezzül 

etmeyerek: 

 

- Kendi cinsini inkâr eden çingeneden alçaktır! diye söylene söylene Tophane 

tarafındaki kahvelerine döndüler. Hiçbir şey olmamış gibi yine birbirlerine kabadayılıklarını, 

cesaretlerini, doğmamış oğlak derisinden kalpaklarını, memleketteki atlarını, Kafkasya’daki 

eyerlerini, gümüşlü kamçılarını anlatmaya başladılar. Efruz Bey’in arabasına “cins ve mezhep 

ayırmaksızın” bütün insanlar koşuldu. Ta gece yarılarına kadar gösteriş, nutuk, hutbe 

gürültüleriyle İstanbul inledi. Boğaziçi’nden, Terkos’tan, Polonez Köyü’nden, Çekmece’den bile 

meşaleli alaylar geldi. Her tarafta: 

 

- Yaşasın Efruz Bey! sesleri yükseliyordu. 

 

İstanbul kadınları on iki saat içinde bu muhterem kahramanın ismini bozdular:  

 

- Afaroz Bey, yaptılar.  

 

Bu gece sabahlara kadar her evde, ücra mahalle kahvelerinde Afaroz Bey’in hikâyesi 

anlatıldı. Hatta bu kahramanın padişah neslinde olduğu da söylendi. “Sultan Murat’ın 

hapishaneden kaçıp ismini değiştirerek yaşamış bir şehzadesi!” dendi. Bin üç yüz yirmi dört 

senesi Temmuzunun on birinci, on ikinci, on üçüncü gecesi doğan erkek çocukların isimleri 

“Efruz” yazılıp “Aforoz” okundu. Bu üç gün, bu üç gece esnasında doğan kız çocukların isimleri 

Efruz Bey’inkine son derece benzetildi. “Firuze” konuldu. 

 

Efruz Bey artık “nüfuz ve iktidarın” son noktasına gelmişti. Müstebit, kendisini görmek 

için sarayına çağırıyor, o: 

 

- Ben gidemem! O benim ayağıma gelsin, diye küstahça haber yolluyor; kendini 

hakikaten bu devrimin tek sebebi, tek yaratıcısı, tek kahramanı sanıyordu. Etrafında yüzlerinin 

şekillerini, isimlerini hatırlayamadığı birtakım yandaşlar kaynaşıyor... Asker, sivil, birçok 

hürriyetperverler arkasına takılıyor, arabasına koşuluyor... O ne dese bir papağan gibi 
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tekrarlıyorlar, bir aygır gibi bağırıyorlardı. 

 

Efruz Bey; üçüncü gününü de alkış, tezahürat, gösteri, görevden uzaklaştırma, göreve 

atama, hitap içinde halkın ilahı olarak- tıpkı rüya gibi geçirdi. Gözlerinde yine bir duman vardı. 

Sanki sarhoştu. Hiçbir şey görmüyor, gördüklerini hatırlayamıyordu. 

  

Gece yarısından sonra hürriyetperverler arabasını evinin önüne çektiler. Sağında 

solunda bandolar müthiş bir ahenkle uğulduyordu. Artık pek yorgundu. Yakın adamlarını 

selamladı. 

 

- Şimdi biraz dinlenelim. Yarın erken gelirsiniz, dedi. 

 

- Hayır, biz gitmeyiz efendim, diyen yakın adamlarına sordu:   

 

- Fakat niçin? 

 

- Sabaha dört beş saat var! Biz burada hem mızıka çalarız hem nutuklar veririz. 

 

Efruz Bey bunu uygun görmedi. 

 

- Ama... Ben uyuyamam, dedi. Biraz uyuyup yarın erken kalkmalıyım. 

 

- Pekâlâ... Susalım. Sizi öyle bekleyelim.  

 

Canı sıkıldı. 

 

- Hayır canım, diye bağırdı. Gidin başka yerde gösteri yapın. Beni biraz rahat bırakın. 

 

Kahramanın öfkesinden korkan yakın adamlar: 

 

- Baş üstüne, baş üstüne! diye eğilerek “yaşasın, yaşasın!” diye haykırarak uzaklaştılar. 

Efruz Bey kapıyı çaldı. Tekrar çaldı. Yine çaldı. Nihayet duyurdu. Bodrum katında uyuyan aşçı 
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Durmuş ağız bir tarafta, burun bir tarafta, bir elinde şamdan kapıyı açtı. Annesinin hem uşak 

hem aşçı diye kullandığı bu hissiz herife kızdı: 

 

- Ulan bu ne uyku! diye bağırdı. Durmuş eliyle gözlerini oğuşturarak: 

 

- Daha sabah namazı okunmadı ki... dedi. 

 

- Sana namazı soran yok. 

 

- Peki efendim. 

 

- Hürriyet neye derler? 

 

- Bilmem efendim. 

 

- Tüh Allah belanı versin! 

 

Şamdanı elinden aldı. Yürüdü. Kendi gibi hürriyeti getirenin edenin evinde hâlâ onun 

ne olduğunu bilmeyen vardı. “Ayı...” diye mırıldandı. İki gündür dünyayı yıkan gösterilerin ne 

olduğunu bile merak etmemişti. Hasır döşeli merdivenleri çıktı. Odasına gireceği zaman 

Despina’yı gördü. Yüzü kızarmıştı. Geriniyordu. 

 

- Ne bekliyorsun? dedi.  

 

- Sizi bekliyorum! ... 

 

Tatlı tatlı yüreği çarptı. Ama pek yorgundu! Parmağını kaldıracak hali yoktu. Kızın gülen 

şuh gözlerine dikkatle baktı. Şamdanın şulesi (göz)bebeklerinde altın alevler parlatıyordu. 

Burnunu kaşıdı. Tek gözlüğünü yerleştirerek sordu: 

 

- Annem uyuyor mu? 
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- Evet... 

 

Annesiyle aynı katta yatarlardı. Odaları karşı karşıya idi. 

 

- Dadımla öbür kızlar beni beklediğini biliyorlar mı? 

 

- Biliyorlar. 

 

- Yarın anneme söylemezler mi? 

 

- Zaten hanımefendi sizi bekleyeyim dedi. 

 

- Ne? 

 

- Hanımefendi dedi. 

 

- Annem mi? 

 

- Evet. 

 

Efruz bıyığını tuttu. Düşündü. Bu ne değişimdi? “Deli saraylı” denen annesinden 

yılmıştı. Bu kadın son derece kıskançtı. On dört yaşından beri oğlunu hizmetçilerinden 

kıskanırdı. “Hangi çamlar bardak oldu” dedi. İşte bu mutlaka hürriyetin etkisiyle... Demek ki 

annesi bu güzel Despina’yı ona oda hizmetçisi tayin etmişti. Kapıyı açtı. 

 

- Gel bakalım, dedi. 

 

Kız içeri girince, 

 

- Şu gece kandilini yak, diye gerindi. 

 

Kandil yakılırken kızın hareketlerine bakıyor, şimdiye kadar onun güzelliğine dikkat 
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etmediğine şaşıyordu. Ah yorgun olmasaydı... 

 

- Artık her gece beni bekleyecek misin?  

 

- Hayır. 

 

- Niçin? 

 

- Bu gece is var da... 

 

- Ne işi? 

 

- Size bir telgraf var. Azeleymis40. Hanımefendi “Gelinceye kadar bekle. Eline ver!” dedi. 

 

- Nerede o telgraf?  

 

- İste… 

 

Kızın cebinden çıkarıp uzattığı kâğıdı aldı. “Şu mumu da dışarda söndür...” dedi. 

Odasında ölü gözü gibi yanan kandilin başında yalnız kalınca telgrafı açtı. Pek merak etmiyordu. 

Okudu. Bir şey anlamadı: 

 

Nişantaşı’nda Hürriyet Kahramanı Efruz Bey Kardeşimize; 

Yüce İnkılap ve Meşrutiyet ile alakalı muallakta kalan bazı önemli meseleleri görüşmek ve 

müzakere etmek üzere Nuruosmaniye’deki geçici kulübümüze teşrifiniz önemle rica olunur 

efendim. 

                          İttihat ve Terakki 

                      İstanbul Merkez Heyeti 

 

- Tuhaf şey! Bu ne demek? dedi. Bu cemiyet, kulüp nereden çıkmış? 

	
40 Aceleymiş.  
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Fakat hayretinde son derece samimiydi. İki gün evvel hürriyetperver gibi “unvan” 

satarken tutulduğu cereyan içinde kendini kaybetmiş, hatta bir gazete bile okumamıştı. 

Hemen herkesin varlığını duyduğu İttihat ve Terakki Cemiyeti’nden onun henüz haberi yoktu. 

Bu üç gün zarfında o, yalnız söylemiş... Fakat asla dinlememişti! 

 

Etrafındakiler, arabasını çekenler, alkışlayanlar, hatta emir erleri, yakın adamları bile 

onu, işte bu... Daha henüz ismini bilmediği İttihat ve Terakki Cemiyeti’ne mensup sanırlardı. 

Telgrafı bir kere daha okudu. Dudağını büktü, tek gözlüğünü çıkardı, düşünüyor gibi gözlerini 

ufalttı. 

 

- Bunlar mutlaka bizimkiler olacak! Fakat benden habersiz nasıl kulüp falan açıyorlar. 

Neyse, yarın görürüz dedi. 

 

Acele soyundu. Al pijamalarını giydi. Karyolasına uzandı. Daha gözlerini kapar kapamaz 

uyumaya, tatlı, doyulmaz rüyalar görmeye başladı. “Bizimkiler” diye hiç önem vermeyerek 

kendi hürriyetperverleri sandığı İttihatçılar ilk gün onun hareketinden, şöhretinden bir şey 

anlayamamışlar; fakat ertesi gün Selanik’teki Genel Merkezlerinden bu Efruz Bey’in yetkisini, 

kim olduğunu sormuşlardı. Daha ertesi gün, Genel Merkez’den gelen cevap “Komitanın bu 

isimde bir mensubu olmadığı gibi; İstanbul’da da geniş yetkiye sahip hiçbir şahsı 

bulunmadığına... Bu Efruz Bey denilen şahsın derhal tutuklanarak olunarak sükûnet, asayişin 

tehlikeden kurtarılmasına” dairdi. 

 

Efruz Bey bu sabah pek erken uyandı. Geç yatınca erken uyanmak âdetiydi. Kahvaltısını 

yaptı. Tıraş oldu. Giyindi. Atsız arabasını çoktan kapının önüne getirmişlerdi. Kendini 

alkışlayanları selamladı. Bindi: 

 

- Kulübe çekin... dedi. 

  

Çalmaya başlayan bandoların ağır gürültüleri içinde yakın adamları sordular: 

 

- Bizim kulübe mi efendim? 
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- Sizin kulüp hangisi?  

 

- Bizim kulübümüz işte...  

 

- ? 

 

Üç gündür en çok gözüne görünen, bahriye korvet kâtipliğinden41 vatanperverliği için 

atıldığı vakit bulup kendine anlatan genç bir yakın adamı bilgiçliğini göstermek için 

arkadaşlarının arasından ilerledi. Arabaya yaklaştı. 

 

- İttihat ve Terakki Kulübü efendim, dedi. 

 

Efruz Bey nümayişler içinde hürriyet, eşitlik, adalet, kardeşlik kelimeleriyle işittiğini 

hatırladığı halde bu kelimeleri ilk defa duyuyordu. Bozuntuya vermedi. 

 

- Evet bizim İttihat ve Terakki Kulübü’ne! diye başını salladı, ama çabuk. 

 

- Alesta...42   

 

Genç yakın adamı avazı çıktığı kadar bir nara bastı:  

 

- Yaşasın İttihat ve Terakki! 

 

Bando gürültülerini söndüren halkın sesi bu sözü tekrarladı. Yine bir alkış tufanı koptu. 

Efruz Bey bir şey anlamıyor, anlamış görünerek düşünmeye lüzum görmüyordu. Her günkü 

alayla bayraklar, alkışlar, nutuklar, hitabeler, çiçekler, çelenkler arasında kulüp denen yere 

geldi. Burası mavi soluk boyalı eski bir konaktı. Arabadan tek gözlüğünü tutarak, kurula kurula 

indi. Fakat daha kapıdan girer girmez şaşırdı. Çünkü kendini karşılayacaklar sanıyordu. Kır 

bıyıklı bir adam ne istediğini sordu: 

	
41 Bahriye korvet kâtipliği: Deniz harp sekreterliği.  
42 (Lat. > İt.) Hazır. 
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- Ben Efruz Bey’im! 

 

- Kim olursan ol... Ne istiyorsun? 

 

- Burası İttihat ve Terakki Kulübü değil mi? 

 

- Evet. 

 

- Git, kime lazımsa haber ver. Ben geldim.  

 

Kır bıyıklı adam onu baştan aşağı bir süzdü. 

 

- Pekâlâ, hele sen şuraya gir! diye onu eski, kaba hasır döşeli, pis küçük bir odaya soktu.  

 

Yakın adamları, alayı, bandoları dışarda kalmıştı. “Yaşasın İttihat ve Terakki” sesleri 

içinde bulunduğu odanın kirli badanalı duvarlarını sarsıyordu. Oturacak bir yer yoktu. Gezine 

gezine bekledi. Bir saat kadar bekledi. Alayı, bandoları uzaklaştılar. Gürültü kesildi. Artık 

hiddetleniyordu. Bu nasıl hareketti? Kendisine, Efruz Bey’e karşı ha... Hiddeti kabarıyor, 

kabarıyor, topuklarının hizasına çıkıyorken kır bıyıklı herif geldi. 

 

- Haydi bakalım... diye onun önüne takıldı.  

 

Geniş bir merdivenden çıkardı. Bir odaya soktu.  

 

Burası küçükçe bir evvel zaman salonuydu. Duvarlar nakışlıydı. Ortada yeşil örtülü 

büyük bir masa vardı. Bu masanın etrafında tanımadığı birkaç kişi toplanmıştı. Ne selam 

verdiler ne de ayağa kalktılar. Yalnız hayrete benzer bir nazarla kendisini baştan aşağı 

süzüyorlardı. Sabredemedi. Hiddetle... hiddetinin bütün cesaretiyle onlara: 

 

- Siz kimsiniz? Beni ne sıfatla çağırabiliyorsunuz? diye kabardı. 
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Kendilerinin “Merkezi Heyet” olduğunu söyleyerek heyecanlı sorusuna hiç cevap 

vermeyen bu adamların en genci onu adeta sorguya çekti: 

 

- Asıl isminiz ne? 

 

- Efruz. 

 

- Takma adınız da var mı? 

 

- Var. 

 

- Nedir? 

 

- Ahmet... 

 

- Babanızın ismi?   

 

- Mustafa Tevfik...  

 

- Sağ mı? 

 

- Hayır, beş sene evvel öldü.  

 

- Neciydi? 

 

- Defterdardı43. Mutasarrıflıklarda gezerdi. 

 

- Nerede oturuyorsunuz?  

 

- Nişantaşı’nda... 

	
43 Defterdâr: Maliye işleriyle uğraşan, yüksek rütbeli kişi.  
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Bu mavi gözlü, iri boylu bir zattı. Tatlı tatlı gülümseyerek soruyordu. Efruz Bey 

manyetizma olmuş gibi, kontrolünün dışında bir itaatle cevaplar veriyordu. Üç gün evvelki 

hayatının her tarafını ona söylettiler. Sonra onun “hiçbir şeyden haberi olmadığını”; sırf 

gösteriş, sırf gösteri, sırf satış için bu kadar gürültüye sebebiyet verdiğini anlayınca hepsi 

birden kahkahalarla gülüşmeye başladılar. 

 

- Olur iş değil... 

 

- Olur iş değil... diyorlardı. 

 

Kendilerine mensup yeminli bir jandarma neferiyle onu Umumi Hapishaneye 

gönderdiler. Bu idari hapis keyfiyeti aslında çok sürmedi. Efruz Bey yine serbest bırakıldı. Ama 

daha bırakılmadan “halk” denen kütle atmasyonlarına aldanıp üç günde taptığı ilahını üç 

saniye içinde unutmuştu. 

 

Foyası meydana çıktıktan sonra Efruz Bey de üç büyük gününü bir bahar rüyası gibi 

kolaylıkla unuttu.  

 

- Acaba sahiden rüya mı idi? şüphesiyle düşünürken hiçbir şey hatırlayamaz oldu.  

 

Unuttuğu bu tatlı rüyasında kendi arabasını çeken coşkun hürriyetçilerin arasına katıldı. 

Atlara binmiş, elleri kırbaçlı iki hatibin; Selim Sırrı ile Rıza Tevfik’in peşinde günlerce koştu. 

 

- Yaşasın, yaşasın! diye bağırmaktan sesi kısıldı. 

 

Alkıştan avuçlarının içine kan oturdu. Yaralar açıldı. Yorgunluktan hastalandı. Fakat 

sesinin kısıklığı, ellerinin yaraları, hastalığı… Her şey, her şey, şanlı şöhretli, şerefli kahramanlı 

günler... Her şey, her şey gayet parlak bir hayal şimşeği çabukluğuyla geçti. Yalnız bu nur, bu 

emel, bu hayal, bu ümit kıyametinden ona emsalsiz, işitilmemiş bir hatıra kaldı! 

 

- Bu neydi? Biliyor musunuz? 
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- .... 

 

- İsmiydi, ismi! 

 

- .... 

 

- Asıl kendi ismi: Efruz Bey. 

 

 

SON 

(Vakit Gazetesi, 10.12.1919-23.12.1919) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



55	
	

Sözlük  

Yen: Giysi kolu.  

İstibdat: Baskıcı yönetim. II. Abdülhamid'in saltanatını anlatmak için kullanılır.  

Hürriyet: Özgürlük.  

Beynamaz: Namaz kılan kişi.  

Komprime: Hap, kapsül şeklinde küçük.  

Münakaşa: Tartışma. 

Çuha: Yünden dokunmuş ince ve sık bir kumaş, bu kumaştan yapılmış.  

Köse: Bıyığı ve sakalı, tüyü çıkmayan erkek.  

Rutubet: Nem.  

Hâmis: Koruyan, sahip çıkan.  

Hürriyetperver: Özgürlük-sever.  

Delalet etmek: Göstermek, anlatmak, işaret etmek.  

Teklisiz: Samimi, içli dışlı.  

İhmal: Gereken ilgiyi göstermeme, başından savma.  

İcra: Yapma, yerine getirme.  

Hariciye: Dış işleri.  

Artezyen: Toprağa açılan ve yer altı sularının yukarı fışkırmasını sağlayan kuyu.  

Müsteşar: Bakan gibi görevlilerin yardımcısı olan, onların danıştığı üst yönetici.  

Zelzele: Deprem, sarsıntı.  

Rükû': Beli bükülecek şekilde eğilme.  
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İman etmek: İnanmak.  

İdrak: Anlayış, algılama.  

Cemiyet: Dernek, topluluk.  

Bahtiyar: Mutlu.  

Müstebîd: Yönettiklerine baskı kuran, zor kullanan.  

Muhalif: Karşıt.  

Ast: Birine göre alt kademe ve mevkide olan.  

İcap etmek: Gerekmek.  

Hür: Özgür.  

Uhrevi: Ahiretle, öteki dünyayla ilgili.  

İhtilal: Bir devletin yapısını değiştirmek için kanunlara dayanmadan yapılan köklü değişimi, 

devrimi, ihtilali destekleyen kişi.  

Nihayetsiz: Sonsuz, sonu olmayan. 

Hakikat: Gerçek.  

Nefer: Rütbesi olmayan asker, er.  

Galeyana gelmek: Coşmak. 

Umumi: Genel, halka ait olan.  

Muvakkithane: Genelde büyük camilerin yanında yer alan, içinde saat gibi zamanı gösteren 

aletlerin bulunduğu bina. 

İlah: Tanrı.  

Müttefik: Aralarında anlaşma yapılmış ve birlikte hareket etmek üzerine sözleşmiş taraflardan 

her biri.  
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Hiddetlendirmek: Öfkelendirmek.  

Kuruntu: Yanlış düşünce, endişe, şüphe.  

İstifini bozmamak: Bir duruma aldırmayıp davranışını değiştirmemek.  

Bedbaht: Talihi kötü olan, mutsuz.  

İştirak: Katılma. 

Ümmet: Bir peygambere inanan ve ona bağlı olanların oluşturduğu topluluk.  

Ahenk: Kulağa güzel gelen ses, ezgi.  

Vezin: Ölçü, müzik ve nazımda hecelerin belirli şekilde sıralanmasıyla ortaya çıkan ölçü. 

Güfte: Şarkı sözü.  

Tırabzan: Merdivenlerde basamakların kenarına tutunmak için kurulmuş tutacak, merdiven 

korkuluğu.  

Musikileşmek: Kulağa müzik gibi gelmek.  

Mahmurluk: Uykudan sonra ayılamadığı için sersem olma hali.  

Emel: Gerçekleştirilmesi istenen ve hedeflenen dilek, arzu, istek.  

Caka: Gösteriş.  

Edip: Edebiyatla uğraşan.  

Feylesof: Filozof. 

Tanburcu: Türk halk müziğinde kullanılan, telli ve yayla çalınan aleti çalan kişi.  

İsterik: Duyu bozuklukları, ruhsal değişimler, çırpınma ve kasılma gibi belirtileri olan bir 

rahatsızlık belirtileri gösteren kişi.  

Nüsha: Sayı (dergi, gazete vb. sayısı.) 
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Şiar: Bir topluluk veya kişinin amacını ya da ülküsünü ifade etmek için kullandığı kısa söz, deyiş.  

Mahlas: Şairlerin manzum eserlerinde kullandıkları takma ad.  

Akis: Yankı. 

Yemeni: Kadınların başlarına bağladıkları, elle boyanmış tülbent.  

İman: İnanç.  

Sofu: Dinin ibadet kısmına çok önem veren, kuralları ve yasaklarına tümüyle uyan kişi. 

Hezeyan: Saçma sapan ve anlamsız konuşma, sayıklama.  

Şadan olmak: Sevinmek, mutlu olmak.  

Pomat: Genelde saç için kullanılan, yağlı ve kokulu merhem.  

Hatip: Güzel söz söyleyen, hitabet yeteneği olan kişi, konuşmacı.  

Tavsiyename: Tavsiye mektubu. 

Vesika: Belge.  

Levanten: Osmanlı'da ticaretle uğraşan Hristiyanlara verilen isim. 

Arşın: Yaklaşık 68 santimetreye denk gelen, orta parmak ucundan omuz başına kadar  olan 

uzunluk ölçüsü.  

Keriz atmak: Anlamaz, aptal numarası yapmak.  

Hampur çekmek: Anlamaz, aptal numarası yapmak.  

Kalpak: Koni biçiminde, deri ya da kumaştan yapılmış başlık.  

Kama: İki ucu keskin kılıç. 

Arbede: Karışıklık, kavga gürültü.  

Mabet: İçinde ibadet edilen yer, özel bir konuda sevgi ve bağlılığın ortaya konulduğu yer.  
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Muhterem: Saygıdeğer. 

Aforoz:  Hristiyanlıkta cemaaten kovulma cezası veya bir yanlışından dolayı bir topluluktan 

uzaklaştırılma. 

Nüfuz: Etki, istediğini yaptırabilme.  

İktidar:  Güç, bir şeyi yapabilme gücü ve yeteneği.  

Şule: Alev, yalım.  

Muallakta kalmak: Sonuca bağlanmamış, çözülmemiş olmak. 

Müzakere etmek: Bir konu hakkında görüşmek, fikir alışverişinde bulunmak.  

Teşrif: Bir yere gelmekle orayı onurlandırma.  

Mensup olmak: Bir yerle bağlantılı, ilişkili olmak.  

Al: Kırmızı.  

Karyola: Üzerine yatak konup yatılan, genelde tahta ev eşyası, mobilya. 

Sükûnet: Sakinlik, huzur, dinginlik. 

Asayiş:  Bir yerin düzen, huzur ve güvenlik içinde bulunması durumu.  

Nümayiş: Gösteri.  

Nakışlı: Duvarlarına resimler çizilmiş, süslenmiş. 

Keyfiyet: Durum.  

Nur: Işık, ilahi bir güç tarafından gönderildiğine inanılan parlaklık ve aydınlık.  

Emsalsiz: Benzersiz. 


